A travers tous les miroirs

Alors comme ça Frisch, c'est votre père ! ?

Elle fut effrayée - qu'il ne dise pas Max Frisch, ni monsieur Frisch, et avant tout : sur quel ton il le disait ! Mais lui aussi sembla effrayé. Elle tourna la tête.

Jusque-là c'avait été un jeu, rien de plus. Ils s'étaient téléphoné tout l'été; il l'appelait régulièrement. Ça lui plaisait que ce soit lui qui appelle. Toujours plus souvent. Jusqu'en automne. Il appelait de différents endroits, quand il était en voyage, en voiture, en train, à la chasse. Elle ne l'appellerait jamais, lui promit-elle très vite ; sans qu'il le lui demande.

Ses téléphones lui plaisaient; ils étaient drôles et légers, souvent elle éclatait de rire à ce qu'il racontait. Une fois, un dimanche après-midi, depuis les forêts Slovènes : ce matin de bonne heure, j'ai tué un cerf, et maintenant je suis très content, alors j'ai pensé à vous et je vous ai appelé...

Et quand son appel ne venait pas pendant quelques jours, elle commençait à attendre ; à chaque sonnerie, l'attendre ; et quand le téléphone restait muet, tendre l'oreille, ne sonnerait-il pas enfin; et en même temps se demander, si elle ne l'avait pas ennuyé lors du dernier téléphone et qu'il ne ressentait maintenant plus l'envie de continuer à bavarder avec elle.

Souvent le matin elle écrivait ce qu'elle avait rêvé pendant la nuit ou ce qu'elle avait lu la veille qui, pensait-elle, pourrait lui plaire lors du prochain téléphone. Tout ce qu'elle lisait cet été-là, tous les textes qu'elle cherchait pour son anthologie sur Istanbul, elle le lisait toujours en se demandant aussi ce qu'elle pourrait lui raconter.

Et puis : j'aimerais bien vous voir, j'aimerais vous rencontrer, n'importe où, et parler avec vous. Bien sûr, elle avait espéré en arriver là. Elle aussi le désirait.

Venise s'offrait à eux : une exposition qui les intéressait les deux, Venezia e l'Islam - lui comme collectionneur d'objets d'Art islamique, et elle, qui était souvent tombée sur Venise dans son travail, voulait découvrir comment on voit Istanbul depuis la lagune.

Mais ensuite elle y était allée pour le voir lui, avant tout pour ça.