Brouillards

Sous la semelle, à chaque pas, les graviers rares de l'allée s'incrustaient dans la terre humide. Le gazon avait tout envahi. Un des murs du cimetière, écroulé depuis Dieu sait quand, était sauvagement remplacé par une haie touffue de noisetiers ébouriffés. La plupart des tombes disparaissaient sous des amas d'orties froissées.

L'homme marchait à pas lents et précis, un peu comme si chacune de ses enjambées était comptée, pesée - quelque chose de très important. Il était de taille légèrement supérieure à la moyenne, élancé. Des épaules droites, et larges, que l'on devinait dures, musclées, tendaient la toile de son imperméable gris. Il allait tête nue, ses cheveux noirs et bouclés sous la bruine.

A un moment, il s'arrêta. Ses poings bougèrent, dans les poches de l'imperméable, comme s'il froissait quelque chose - mais peut-être remuait-il simplement ses doigts : un geste pour presque rien, qui voulait seulement marquer l'hésitation, une certaine tension nerveuse.

Il regarda autour de lui. Il regarda les tombes oubliées de ce cimetière oublié. La vision avait quelque chose d'irréel. Un silence trop pesant, une grisaille trop molle, avec, en plus, ce crachin paresseux qui n'était même pas capable de choisir entre pluie franche ou neige.

Il frissonna. Ses poings redevinrent deux boules dures, et immobiles, au fond de ses poches.

Haut dans la brume, des corbeaux passèrent, invisibles, glissant au long de quelques croassements.

L'homme reprit sa marche. Au bout de quelques pas, il quitta l'allée centrale, s'engagea résolument entre les monticules couverts d'herbes harassées. Il parcourut une dizaine de mètres avant de s'arrêter une seconde fois.

De nouveau, ses poings se crispèrent dans ses poches.

La tombe, à ses pieds, était mangée par les orties. Des cadavres de ronces brunes, assassinées par le gel, s'éparpillaient dans tous les sens. Dans le fatras, la rouille d'une couronne se remarquait à peine, et quelques fleurs de porcelaine violette qui avaient jusque-là résisté aux boutoirs du silence, formaient comme des taches oubliées par une saison de soleil distraite. La croix de frêne avait noirci, avant de rendre l'âme aux morsures pourrissantes du temps. Restait la plaque. La plaque blême, sur la croix abattue, encore vissée par un ergot de rouille.

La croix, la plaque. Et le nom sur la plaque :

Camille Calien

L'homme sortit une main de sa poche. Une main blanche, aux longs doigts fins, qu'il porta à son front.

Le coup de klaxon retentit à cet instant précis.

L'homme sursauta. Ses doigts s'appuyèrent une seconde, vigoureusement, au centre de son front. Comme pour planter, rapidement, une pointe de chaleur dans la caresse froide de la fine pluie.

Une seconde fois, le klaxon gueula.

Il recula d'un pas. Ses yeux, toujours, fixaient la plaque sur le morceau de croix. Et puis il eut encore un frisson, qui le secoua tout entier. Il s'éloigna, presque courant.

La voiture attendait, devant le cimetière, en bordure de chemin.

A l'intérieur, il y avait un enfant.

L'enfant regardait l'homme s'approcher. Il souriait.

Lorsque l'homme posa la main sur la poignée de la portière, le sourire de l'enfant se transforma en horrible grimace. Ses traits décomposés reflétaient une cruauté sans nom.