Bulles bleues

LE CHAR MÉROVINGIEN

Quelques jours avant ma naissance, un petit chariot à roulettes attendait ma venue. Mon père, qui aimait bricoler, l'avait soigneusement façonné à mon intention. Le moïse ou la corbeille servant de berceau, de style plus ou moins égyptien, était assujetti à un bâti solide, aux roulettes pleines et massives comme de petites meules évoquant l'art mérovingien ; quant au timon, il aspirait à être grec.

Je naquis après avoir, à mon insu, cruellement meurtri ma mère. J'étais un enfant silencieux, poussant de légers gémissements qu'on entendait à peine. Mais, quelques semaines plus tard, je me mis soudain, sans qu'on sût pourquoi, à hurler à tue-tête. Mon père eut alors l'ingénieuse, mais malencontreuse idée de me déposer dans le char mérovingien, de saisir le timon et de faire lentement le tour de la salle à manger; les hurlements se mettent en sourdine; il accélère, ils cessent momentanément. Il s'arrête, ils reprennent avec force. Il repart, accélère, je me tais. Et ainsi de suite, tout le reste de la nuit, d'arrêts suivis d'éclats et d'accélérations suivies de silences. Mon père n'en peut plus. La nourrice le relaie, puis la femme de chambre remplace la nourrice et la cuisinière prend la suite, espérant qu'au lever de l'aurore la fatigue éteindra mes cris. Il n'en est rien ; ma musique alternée est la même sous le soleil qu'au clair de lune et ne s'arrête une minute que pour prendre les tétées; après quoi, elle renaît comme au coup de sifflet d'un express en partance. On appelle le médecin de famille, un vieux docteur qui, aux maux de l'humanité, ne connaît qu'un remède: le sirop de rhubarbe. Mais, il n'ose en donner aux enfants en bas âge et ne prescrit que la patience.

Les arrêts retentissants et les accélérations muettes poursuivent leur ronde infernale. On fait venir un autre docteur plus moderne. Il ordonne un antiphlogistique, comme on disait en ces temps-là, et un vermifuge. Les remèdes opèrent. On relègue au grenier le char mérovingien et je finis les jours de ma petite enfance dans un berceau sans prestige.

Étais-je né mobilomane ? ou avais-je pressenti trente-cinq ou quarante-cinq ans avant son invention les délices de l'auto?

J'acquis au cours de mes exercices violents des poumons à toute épreuve et une bonne petite hernie inguinale qui, par deux fois, s'étrangla, mit mes jours en danger et ne guérit définitivement qu'au bout de cinq ou six ans.

Je pars donc du jour de ma naissance en repérant ça et là quelques points saillants et du reste sans importance, qui émergent dans l'immense solitude du temps entre mes premières heures et celle' où je n'aurai plus rien à dire.