Extraits

"Tu as remarqué que les livres deviennent plus gros quand on les lit plusieurs fois ? lui avait demandé Mo lors de son dernier anniversaire, comme ils regardaient ensemble ses vieux volumes. On dirait que chaque fois quelque chose reste collé entre les pages. Des sentiments, des pensées, des bruits, des odeurs... Et quand tu feuillettes le livre des années plus tard, tu te retrouves dedans, un peu plus jeune, une peu différent, comme s'il t'avait conservé, à la manière d'une fleur séchée, à la fois familière et étrangère."

_Pourquoi ne serait-ce pas toi de gagner de l'argent aujourd'hui pour changer? avait-il dit à Farid.

Le garçon avait d'abord rougi de fierté, puis avait pâli et s'était précipité dans la foule. Il apprenait vite. Il avait suffi d'un petit bout de miel chaud pour que Farid réussisse à parler avec les flammes, comme s'il était venu au mondeavec les mots qu'il fallait sur la langue. Certes, quand le garçon faisait claquer ses doigts, elles ne jaillissaient pas aussi docilement qu'avec Doigt de Poussière, mais quand il appelait le feu à voix basse, celui-ci lui répondait, dédaigneux, moqueur sans doute, mais il répondait.

p.252

Je n'ai besoin de rien d'autre que d'un morceau de papier et de quoi écrire pour sortir le monde de ses gonds.

Friedrich Nietzsche Die weisse und die schwarze Kunst

p.182

Je n'ose pas, je n'ose pas écrire :

si tu meurs.

Pablo Neruda, « La Morte », Les vers du capitaine.

p.279

Le coeur est muet comme une carpe quand bien même la langue s'efforce de lui donner une voix.

Il y en a qui disent qu'on peut revoir ceux qu'on aime après leur mort, dit-elle à voix basse. Qu'ils reviennent vous voir la nuit, ou au moins dans les rêves, que la nostalgie les fait revenir, ne serait-ce qu'un tout petit moment... mais ce ne sont que des mensonges. Il n'y a pas de chemin pour revenir. A moins que tu ne soit allé là-bas, peut être, et que tu l'aies trouvé?

_ Doigt de Poussière ne t'a rien dit ?

_Quoi ?

Elle vit a son expression qu'il avait envie de la battre . [...]

_Si tu ne chasse pas Gwin , c'est lui le fera , annonça Meggie , bien que chaque mot lui coûtât . Et toi avec .

La martre la regardait toujours fixement .

_Pourquoi ferait t-il une chose pareille ? Tu ne l'aime pas c'est tout ! Tu n'as jamais aimé Doigt de Poussière et Gwin non plus !

_ Ce n'est pas vrai ! Tu ne comprend rien ! s'écria Meggie d'une voix de plus en plus perçante . Il va mourir à cause de Gwin . Doigt de Poussière va mourir , Fenoglio l'a écrit . [...]

_ Il va mourir ? répéta Farid d'une voix presque imperceptible . Dans le livre il meurt ?

« Il est mort ? chuchota-t-elle.

- Tu le vois bien, confirma son frère.

- Les femmes blanches vont venir le chercher ?

Fenoglio secoua la tête.

- Non, il va partir tout seul, répondit-il à vois basse. Tu le vois. Il est déjà parti. Mais elles vont l'accueillir dans leur château blanc. Il est construit en os, là-bas, c'est magnifique. Il y a une cour, une cour remplie de fleurs qui embaument, et un fil de lumière de lune y est tendu, rien que pour Danseur de Nuage... »

Les mots lui venaient naturellement, des mots très beaux et réconfortants, mais étais-ce bien la vérité ? Fenoglio ne le savait pas. Ce qui venait après la mort ne l'avait jamais intéressé, pas plus dans ce monde que dans l'autre. Ce devait être silencieux, parfaitement silencieux, sans une seule parole de réconfort.

p.266

Le papier est le matériau de l'avenir.

p.271

Un livre avait trop d'ennemis et le temps altérait son corps comme il altère celui des hommes.