Du sang sur Abbey road

- Pourquoi n'y es-tu pas allé quand je te l'ai dit, avant de quitter la maison ?

La question est adressée à un petit garçon en culotte courte et en colère. Nounou, les cheveux fous dans le vent d'octobre, conduit l'immense poussette Silver Cross de la main droite et traîne le garçon de la gauche. Bébé a abandonné Ninou, son éléphant en peluche, et pleurniche sous la couverture jaune. Ils reviennent du parc. Aucune autre nounou n'y était. Il faisait trop froid, mais la mère des enfants tient à ce qu'ils sortent tous les matins avant la collation de 11 heures. Maman croit aux bienfaits du grand air et de l'exercice, bien qu'elle-même préfère rester chez elle à fumer ses Park Drived et à parler pendant des heures au téléphone comme si ça ne coûtait rien, ou à jouer au solitaire.

- Je te l'avais bien dit, non ?

Nounou se débat pour avancer, façon crabe, les deux bras tendus, l'un poussant, l'autre tirant.

- Non ?

Elle porte la cape bleu marine qu'elle déteste. Des mocassins de grand-mère, noirs à pompons. Maquillage interdit. Jupes sous le genou. Et Papa a les mains baladeuses.

Le garçon possède déjà l'assurance de celui qui sait que Nounou n'est qu'une employée rémunérée - trois livres dix par semaine, pension comprise - et peut donc être traitée comme telle.

- C'est maintenant que je dois y aller.

Ses consonnes sont nettes et articulées. Il provient d'une lignée qui croit que donner des ordres requiert un langage impeccable.

- Tu ne peux pas te retenir un peu ? demande Nounou. Les premières feuilles d'automne volent autour d'eux.

- Cinq petites minutes ?

Le garçon réfléchit une seconde puis répond simplement :

- Non.

- Montre-moi comme tu es fort.

- Je suis fort, mais il faut que je fasse pipi, dit-il d'une voix trop grave pour son âge.

Nounou aurait voulu être plus douée à ce jeu. Elle est jeune, sans expérience. Elle a accepté ce boulot pour échapper à la province. Elle imaginait Carnaby Street, elle a eu St John's Wood, un enfant gâté en blazer, culotte courte et fixe-chaussettes, dont le père veut lui tripoter le derrière dès que la mère a les yeux tournés. À dix-sept ans, seule et sans personne ici, son unique plaisir est d'écouter Radio Luxembourg le soir. La radio lui dit qu'il en existe d'autres comme elle quelque part en Angleterre et ça l'empêche de devenir folle. Hier, le disc-jockey a joué Fire de The Crazy World of Arthur Brown et elle aurait voulu que son monde soit aussi dément que ça, que le monde entier brûle dans les flammes.

Ils lui donnent ses dimanches, et alors ? Il ne se passe jamais rien le dimanche. La dernière fois, elle est allée à Kensington juste pour voir les vêtements dans les vitrines éteintes des boutiques. De toute façon, elle n'aurait pas pu s'en offrir un seul. Elle rêve que David Bailey la repère, qu'il l'habille comme un mannequin pour la prendre en photo et qu'il la rende célèbre, mais si elle ressemble à une vieille sorcière, personne ne la remarquera jamais.

Rien de ce qu'il se passe n'est pour elle. C'est ça, Londres.

- Qu'est-ce que tu chantes ? C'est horrible. Arrête de chanter. Elle chantait ? Peut-être le tube d'Arthur Brown qui tourne en boucle dans sa tête. Elle décide d'essayer d'ignorer le garçon et de continuer à avancer. Elle remarque que, sous sa couverture jaune, Bébé pleure plus fort. C'est presque l'heure du biberon.

- Tu chantais de la pop music. La pop music n'est qu'un bruit ignoble.

Le perroquet de sa mère.