Extraits

- Peu importe combien de personnes ils tuent. Et puis c'est pas marrant...c'est mal.

- Alors pourquoi t'en parles tout le temps ?

- Parce que le mal est intéressant.

En cours de bio, on avait évoqué la définition de la vie. Pour classer un élément dans la catégorie des créatures vivantes, il fallait que celui-ci mange, respire, se reproduise et se développe. Les chiens le font; les cailloux, non. Les arbres le font; le plastique, non. D'après cette définition, le feu vibre de vie. Il mange tout, depuis le bois jusqu'à la chair, et il respire exactement comme un humain, en convertissant l'oxygène en dioxyde de carbone. Et puis il se développe, en grandissant il engendre de nouveaux feux qui grandissent et engendrent à leur tour d'autres feux. Il boit l'essence et rejette des cendres; il se bat pour son territoire; il aime et il hait. Parfois, quand je vois les gens accomplir laborieusement leur routine quotidienne, je me dis que le feu est plus vivant que nous: plus brillant, plus chaud, plus sûr de lui et de sa destination. Le feu ne s'installe pas, ne tolère rien, ne fait pas avec, ni sans. Il agit. Il est.

"Et toi, tu as peur ?

- Pas vraiment."

Je n'avais jamais autant flippé de ma vie, mais pas pour les raisons qu'il croyait.

"La peur est un concept étrange, quand on y pense, ajoutai-je. Les gens ont peur que de choses extérieures, jamais d’eux-mêmes.

- Devraient-ils avoir peur d’eux-mêmes ?

- La peur vient de ce qu'on ne peut pas contrôler: l'avenir, le noir, ou quelqu'un qui essaie de vous tuer. Si on n'a pas peur de soi-même, c'est parce qu'on sait toujours ce qu'on va faire."

— Un diagnostic clinique a établi que j’étais sociopathe. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que t’es timbré.

— Ça veut dire qu’à mes yeux tu as autant de valeur qu’une boîte en carton. Tu n’es qu’une chose : un déchet que personne n’a encore pris le temps de jeter. C’est ça que tu veux entendre ?

— Ta gueule. »

Il jouait toujours les durs, pourtant je sentais qu’il se la pétait déjà moins. Il était à court de mots.

« Le truc, avec les boîtes, repris-je, c’est qu’on peut les ouvrir. Même si de l’extérieur elles semblent totalement insignifiantes, il se peut qu’à l’intérieur il y ait quelque chose d’intéressant. Donc, pendant que tu débites des conneries sans nom, je m’imagine ce que ça donnerait de t’ouvrir pour voir ce que tu as là-dedans. »

Vous vous dites sûrement que ce serait flippant d'avoir un véritable monstre caché en vous, mais, croyez-moi, c'est bien pire quand le monstre n'est en réalité que votre propre esprit.

- Le dossier que j'ai fait l'an dernier, c'était sur Jeffrey Dahmer. Un cannibale qui gardait des têtes coupées dans son congélateur.

- Ah, oui, je me rappelle ! s'exclama Max, le regard sombre. Tes affiches m'avaient filé des cauchemars. C'était mythique.

- Les chauchemars c'est rien. Moi, c'est un psy qu'elles m'ont filé.

« Y a pas à dire, mec, t’es bizarre, commenta Max en mordant dans son sandwich. Un jour tu vas buter un tas de gens – sûrement plus de dix, vu que t’es un vrai bourreau de travail –, et ensuite je serai interviewé à la télé et on me demandera si je l’avais senti venir, et moi je répondrai : “Ça oui ! Ce type était complètement jeté.”

— Alors il faudra que je te tue en premier, j’imagine.

— Bien essayé, rigola Max en dégainant son inhalateur. Je suis ton seul ami au monde ; jamais tu me tuerais. »

Il inspira une bouffée de Ventoline avant de rempocher son inhalateur.

« En plus, mon père était dans l’armée et toi t’es qu’un emo tout maigre. Alors essaie un peu, qu’on rigole.

— Jeffrey Dahmer, dis-je, écoutant Max d’une oreille distraite.

— Quoi ?

— Le dossier que j’ai fait l’an dernier, c’était sur

Jeffrey Dahmer. Un cannibale qui gardait des têtes coupées dans son congélateur.

— Ah, oui, je me rappelle ! s’exclama Max, le regard sombre. Tes affiches m’avaient filé des cauchemars. C’était mythique.

— Les cauchemars, c’est rien. Moi, c’est un psy qu’elles m’ont filé. »

Je simulais la normalité à la perfection. Si vous m'aviez croisé dans la rue, jamais vous n'auriez deviné à quel point j'avais envie de vous tuer.

Les gens voulaient que l'explication soit aussi énorme et tapageuse que les meurtres eux-mêmes, pourtant la vérité était bien plus terrifiante : ce ne sont pas les grands méchants monstres qui suscitent la terreur, mais les petits gens à l'air innocent. Les gens comme Mr Crowley.

Les gens comme moi.

Jamais vous ne nous verrez venir.

« Je t’ai demandé sur qui tu avais écrit ta dissert. John Wayne, je parie.

— Pourquoi je choisirais John Wayne ?

— Parce que tu portes son nom. »

Il avait raison : je m’appelle John Wayne Cleaver. Et ma sœur, Lauren Bacall Cleaver. Mon père adorait les vieux films.

« Porter le nom de quelqu’un ne signifie pas obligatoirement que ce quelqu’un soit intéressant, expliquai-je, les yeux toujours rivés sur la masse d’élèves. Et toi, pourquoi t’as pas écrit sur Maxwell House ?

— C’est un type ? Je croyais que c’était une marque de café.