Extraits

"Ce n'est pas juste. Je ne veux pas mourir comme ça, pas avant d'avoir vraiment vécu. Cela me semble si évident que j'en reprends presque espoir, c'est dingue.

Je veux vivre avant de mourir.

C'est la seule chose à faire."

"Je veux mourir à ma façon. C'est ma maladie, ma mort, mon choix."

- Je ne savais pas que je serais si malade. Et cela ne peut que empirer.

Après un instant de réflexion, il retire ses chaussures.

- Qu'est ce que tu fais?

- Je reste naturel.

il tire la couverture et s'étend près de moi dans le lit. Il me soulève, me serre dans ses bras et me chuchote à l'oreille d'un ton sévère:

- Je t'aime. J'en souffre comme je n'est jamais souffert de ma vie, mais je t'aime. Comment oses-tu prétendre le contraire? Ne me dis plus jamais ça, d'accord?

Je pose la paume de ma main sur son visage, et il l'appuie très fort contre sa joue. Tout à coup, j'imagine sa solitude à lui.

"j'ai passé ma vie à mourir."

Instructions pour Adam :

Ne t'occupe de personne d'autre que de toi. Va à l'université, fais-toi pleins d'amis et enivre-toi. Oublie les clefs de ta chambre. Ris. Fais-toi des pots de noodles pour le petit déjeuner. Sèche les cours. Sois insouciant.

Instructions pour Zoey :

Ne dis pas à ta fille que le monde est pourri. Montre-lui de jolies choses. Même si tes parents n'ont pas pu l'être pour toi, sois géante pour elle. Et ne te laisse jamais séduire par un garçon qui n'est pas amoureux de toi.

Instructions pour Cal :

Ne meurs pas jeune. N'attrape pas de méningite, ni le Sida, ni quoi que ce soit d'autre. Sois en bonne santé. Ne t'engage dans aucune guerre, ne rejoins aucune secte, aucune religion, ne te démoli pas le cœur pour quelqu'un qui ne le mérite pas. N'imagine pas que tu dois être parfait parce que tu es le seul qui reste. Soit comme tu as envie d'être même méchant.

" j'aimerais que tu arrêtes papa.

-Que j’arrête quoi?

-De faire comme s'y j'allais guérir."

Instructions pour maman :

N'abandonne pas Cal. Ne t'éloigne pas de lui, ne retourne pas en Ecosse, ne pense jamais qu'un homme est plus important. Si tu fais ça, je viendrais te tourmenter. Je déplacerai tes meubles, je te jetterai des choses à la figure, je te ferai si peur que tu deviendras folle. Sois gentille avec papa. Je ne plaisante pas. Je te surveille.

J'aimerais avoir un petit ami. J'aimerais qu'il vive sur un cintre dans ma penderie. Je pourrais l'en sortir quand je voudrais et il me regarderait comme les garçons regardent les filles dans les films, comme si j'étais belle. Il parlerait peu mais respirerait très vite en ôtant sa veste de cuir et en déboutonnant son jean. Il porterait un caleçon blanc et serait si sublime que je m'en évanouirais presque. Alors il me retirerait mes vêtements. Et murmurerait : «Je t'aime, Tessa. Je suis fou de toi. Tu es belle.» Voilà exactement ce qu'il dirait en me déshabillant.

Je m'assieds et allume la lampe de chevet. Je trouve un feutre, mais pas de papier, alors j'écris sur le mur derrière moi : «Je veux sentir le poids d'un garçon sur mon corps.» Puis je me rallonge, les yeux tournés vers la fenêtre. Le ciel est d'une étrange couleur, rougeoyant et charbonneux à la fois, comme si le jour perdait son sang.

Ça sent la saucisse. Il y a toujours des saucisses, le samedi soir. Avec de la purée, du chou et de la sauce aux oignons. Papa a dû acheter son ticket de loterie, c'est Cal qui a dû choisir les numéros et ils vont dîner tous les deux en face de la télévision, leur plateau sur les genoux. En regardant «The X Factor», puis «Qui veut gagner des millions ?». Ensuite, Cal ira prendre son bain et se coucher tandis que Papa restera à boire une bière et à fumer jusqu'à ce qu'il soit assez tard pour qu'il ait sommeil.