L'épouvantail

Cette histoire, ou cette fable, on peut la lire en filigrane sur la page de titre de l'Épouvantail qui forme le premier volet d'un triptyque de miroirs dans lequel sont racontées en images rouges, violentes comme la passion et comme la mort, quand elles s'apprêtent à frapper, les histoires de ceux qu'André Major appelle des déserteurs. Dès la première ligne de ce roman, comme un écran devant l'univers que l'oeil du lecteur, à l'instar de celui du narrateur, va chercher à découvrir, se dresse le dos du protagoniste : Mo Baker, alias Maurice Boulanger, dit Momo. Le bruit de sa respiration apeurée remplit la chambre et tous les interstices de cette première phrase et de cette première page. Si c'est lui l'épouvantail, il est déjà tourné en dérision. Pas plus que lui, cependant, le narrateur ou le lecteur n'ont envie de bouger. Ils devront se résigner à regarder par-dessus l'épaule de Momo les images du passé que celui-ci tire de soi et qu'il projette devant soi pour pouvoir continuer à avancer. Comme le narrateur également, le lecteur-témoin devra habituer son oreille et confondre son propre souffle à ce souffle oppressé, à la fois rapide et difficile, le souffle de la peur et celui du désir, qui donne son rythme à la phrase longue, irrégulière, qui cherche, en le creusant à travers l'épaisseur des signes aveugles, le chemin qui devrait déboucher sur la liberté. Avant même que n'apparaisse, sur la piste de Momo, la silhouette presque rassurante de l'Inspecteur, le second protagoniste de l'Épouvantai!, tous les faits et gestes, tous les halètements du fugitif sont perçus par Major.