La Révolte d'une châtelaine

** Extrait offert par Blythe Gifford **

Chapitre 1

Haddington, Ecosse. Février 1356

Après dix ans passés au loin, il était enfin de retour chez lui.

La guerre l’avait accompagné.

Le brouillard, le froid et l’humidité assombrissaient la fin de cette journée d’hiver, et des volutes grises s’enroulaient autour de l’église qui se dressait devant eux. Sa cotte de mailles lui glaçait la nuque et, comme les chevaliers anglais qui l’entouraient, il frissonnait.

L’hiver n’était vraiment pas la meilleure saison pour faire la guerre.

Gavin Fitzjohn jeta un coup d’œil à son oncle, le roi Edward, fier lion à l’apogée de sa gloire. Plus de vingt ans auparavant, à la tête de ses troupes anglaises, ce roi avait déjà mené un combat contre l’Ecosse.

A l’époque, le frère du roi avait laissé derrière lui un fils illégitime, de mère écossaise.

Ce fils, Gavin, chevauchait aujourd’hui au côté de son oncle, comme l’année dernière en France. Là, ils avaient sans scrupules semé le chaos dans les villages et parmi les soldats, jusqu’à ce que l’odeur du sang et de la fumée pénètre leurs rêves. Gavin avait fait tout cela car il était un chevalier en guerre.

A présent, le roi le considérait comme l’un de ses fidèles.

Mais ils n’étaient plus en France. Edward appliquait la technique de la terre brûlée à son propre pays. En quinze jours, depuis qu’ils avaient repris Berwick, son armée avait ravagé le peu que l’armée écossaise avait laissé derrière elle en se repliant.

Le cheval de Gavin s’agita nerveusement. Derrière les vitraux, le chœur était éclairé de flammes chatoyantes qui rendaient l’église aussi belle et attirante que celles qu’il avait vues de l’autre côté de la Manche.

Ne sachant trop à quoi s’attendre, les villageois se pressaient sous le porche. Sur le côté, Gavin vit un homme, les mains jointes, les yeux fermés, récitant une prière.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, son regard croisa celui de Gavin.

La peur qu’il éprouvait était presque palpable.

Gavin eut un haut-le-cœur. Il en avait assez de tuer de pauvres gens.

Un écuyer porteur d’une torche courut vers le roi. Dans le crépuscule, les flammes vacillantes projetèrent une lueur irréelle sur les armures maculées de boue.

Gavin regarda son oncle.

Assez ! supplia-t-il en son for intérieur.

Ce ne fut pas la pitié, mais la colère, qui s’inscrivit sur le visage d’Edward. Les Ecossais n’avaient réclamé une trêve que pour mieux se préparer à la guerre. Aussi, quand lord Douglas avait finalement refusé l’offre de paix des Anglais, Edward avait-il juré de leur livrer le combat sans merci qu’ils méritaient.

Le roi fit signe à l’écuyer de rejoindre Gavin.

— Prends la torche, ordonna-t-il à son neveu. Mets le feu à cette église.

L’écuyer plaça la torche dans la main tendue de Gavin. Il s’en saisit, comme il l’avait fait maintes fois déjà, mais aujourd’hui sa poigne était moins ferme et les flammes tremblotaient. Du moins en eut-il impression. N’était-ce qu’une illusion ?

Les regards des villageois qui s’étaient posés sur lui se portèrent sur l’église. Que leur arriverait-il, s’ils perdaient le seul lien qui leur restait avec Dieu ?

Les pleurs d’un bébé résonnèrent, ricochant sur les murs de pierre.

Gavin tendit la torche à l’écuyer pour la lui rendre.

— Qu’attends-tu ? rugit Edward.

Les tempêtes avaient coulé ses navires, les privant de ravitaillement. Il ne leur restait plus qu’à battre en retraite mais, avant de reconnaître sa défaite, Edward voulait tout détruire derrière eux.

— Renoncez, conseilla Gavin. Ces gens ne nous ont jamais combattus.

— Mais ils ont ravagé leurs propres terres, pour que nous ne trouvions plus de bétail pour nous nourrir ni de bière pour étancher notre soif !

Les chevaliers d’Edward firent entendre des grognements approbateurs. La faim rendait les combattants cruels.

Gavin considéra tour à tour la torche, puis l’église. Les murs de pierre n’offriraient aucune protection aux fidèles. Il le savait bien, pour avoir allumé d’autres feux, de la Picardie jusqu’à l’Artois. Il avait entendu les toits s’embraser, vu les poutres s’effondrer sur le sol et le feu se répandre sur les autels de bois, tandis que la chaleur des incendies lui brûlait la poitrine à travers sa cuirasse. Les lions dorés et les lis qui ornaient son manteau portaient les traces des flammèches échappées des brasiers.

Cependant, tout cela avait appartenu au passé dès l’instant où ils avaient franchi la frontière. Gavin avait respiré les odeurs familières de la terre, senti les douces pentes des collines sous les sabots de son cheval, contemplé le ciel perpétuellement gris et brumeux. Et il avait eu confirmation de ce qu’il savait au plus profond de lui.

Peu importait le temps passé au loin, en pays étranger. Cette terre était la sienne, il était chez lui.

— Que se passe-t-il, Fitzjohn ? hurla le roi. C’est ton sang de bâtard écossais qui te retient, mon gars ? Le souvenir de ta catin de mère ?

Sa mère n’était pas une catin. Mais Edward n’avait jamais pardonné son péché à son frère, le père de Gavin, même après sa mort.

— Il n’y a aucune raison de mettre le feu à cette église. Ces gens ne se battent pas contre nous.

— Ton père l’aurait fait !

Son père avait fait bien pire.

Mais Gavin ne pouvait plus continuer.

Il lâcha la torche qui heurta le sol en grésillant. Puis il retira le manteau rouge, bleu et or qui portait le blason de son père, et le tint au-dessus de la flamme jusqu’à ce qu’il s’embrase.

— Mon père l’aurait sans doute fait. Mais pas moi.

Tirant sur les rênes de son cheval, il lui fit faire demi-tour et s’éloigna dans l’obscurité. Seul.

Il n’était pas l’homme que son père avait été.

Du moins l’espérait-il.

Quelques semaines plus tard, dans les monts Cheviot.

Le faucon s’agitait sur son perchoir, même après que Clare lui avait mis le capuchon de cuir pour lui couvrir les yeux. C’était curieux. En général, quand il ne voyait pas, l’oiseau n’avait peur de rien.

— Que t’arrive-t-il, ma belle ? susurra Clare en faisant signe au fauconnier de s’écarter.

En tant que maîtresse du château de Carr, elle considérait que les faucons étaient sous sa responsabilité. Le fauconnier était très généreusement récompensé pour les soins qu’il apportait aux oiseaux, mais elle préférait s’en charger elle-même quand c’était possible, particulièrement pour cette femelle.

— Tu n’as pas envie d’aller faire une promenade matinale ?

Elle caressa le plumage rayé de l’animal tout en continuant de lui parler avec douceur. Au son de sa voix, Wee finit par s’immobiliser. Clare lui présenta un petit morceau de viande, qu’elle saisit délicatement.

— Vous la gâtez trop, Madame, bougonna le fauconnier en fronçant ses gros sourcils gris. Elle ne voudra pas chasser, si elle n’a pas faim.

— Ce n’était qu’une miette. Je crois qu’une friandise de temps en temps lui fait du bien.

En réalité, c’était une façon d’acheter l’animal, et de se faire croire que le faucon s’intéressait à elle.

Neil secoua la tête en signe de désapprobation.

— Vous ne direz plus cela quand vous l’aurez perdue. Si jamais elle découvre qu’elle peut manger à sa faim sans notre aide, elle ne reviendra plus se percher sur votre poing.

Cela faisait des années qu’il la mettait en garde contre cela. Toutefois, ces petites incartades mises à part, Clare suivait les règles et écoutait tous ses conseils avisés pour dresser Wee.

Elle enfila un épais gant de cuir et présenta sa main gauche. L’oiseau vint se percher sur son poignet, et Clare sortit de la fauconnerie. Angus l’attendait dehors.

Le page, qui n’avait pas encore l’âge d’être écuyer lorsque le père de Clare était parti à la guerre avec ses hommes, était resté là. Depuis, il se considérait comme le protecteur des dames du château.

— Angus, va chercher mon cheval et le chien.

Le garçon hésita.

— Vous ne devriez pas partir seule, Madame.

Clare le savait. C’était précisément pour ça qu’elle avait fait appel au page, qui n’osait pas s’opposer à elle.

— J’ai besoin d’exercice, et le faucon aussi. Mon père a envoyé un message pour dire qu’il serait bientôt rentré. Les Anglais battent en retraite.

En vérité, elle était lasse de se cacher, lasse de l’hiver qui l’obligeait à rester en cage comme un oiseau. De plus, les hautes collines sauvages qui entouraient le château leur procuraient une protection aussi sûre qu’une armée. Personne ne viendrait jusqu’ici, à moins de vouloir échapper à la civilisation.

Angus alla chercher le cheval et le chien, et tint le faucon tandis qu’elle se mettait en selle. Puis, fièrement juché sur son poney, il vint chevaucher à sa hauteur. Ils s’éloignèrent des tours sombres et Clare respira profondément en regardant le ciel, bleu et dégagé pour la première fois depuis des mois.

— Clare ! Attends !

Euphémia, la fille de la veuve Murine, arrivait au galop derrière elle. Clare étouffa un soupir de contrariété. Elle pouvait dire adieu à son moment de liberté avec le faucon.

Elle retint son cheval pour lui permettre de les rattraper. Loin d’être vêtue pour la chasse, Euphémia paraissait plutôt sur le point de s’abandonner aux bras du premier homme venu. Elle avait à peine seize ans et sa tenue était aussi sage que celle de Clare, mais ses sourires provocants et ses battements de cils étaient autant d’invitations à l’amour.

Tout comme sa mère avant elle, elle suscitait un vif désir chez les hommes.

— Il fallait que je vienne, dit-elle en arrivant à leur hauteur. Nous n’aurons peut-être plus d’aussi belle journée avant le mois de juin.

Ses joues étaient rouges, et ses cheveux bruns flottaient sur ses épaules. La tresse de Clare, en revanche, était si serrée que, même après une journée passée à galoper, pas une mèche ne s’en échapperait.

— Tu peux venir, mais ne t’éloigne pas. Wee n’est pas sortie depuis des semaines, et je veux m’assurer qu’elle se comportera bien.

Elle scruta le ciel, à la recherche d’une proie éventuelle, mais n’entendit qu’un battement d’ailes derrière elle. Son capuchon toujours sur les yeux, Wee tourna la tête, alertée par le bruit.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Euphémia.

Clare observa l’oiseau qui venait d’arriver. Un faucon, un mâle, à en juger par sa petite taille. Il les survola longuement, ses yeux sombres bordés de jaune lançant des éclairs, comme s’il voulait les arrêter.

— Un faucon sauvage.

Clare se rembrunit. Il ne fallait surtout pas que cet oiseau donne à Wee des idées de liberté. Dans l’espoir de lui échapper, elle mit sa monture au galop et ne ralentit qu’en approchant du sommet de la colline. L’oiseau n’était plus en vue. Elle s’arrêta pour attendre ses compagnons et sentit le vent du sud-ouest lui effleurer le dos.

L’été serait peut-être précoce, cette année.

— Regardez ! s’exclama Angus, alors que le chien se mettait à l’arrêt.

A quelques mètres d’eux, une grosse perdrix se faufilait dans un buisson. Il serait aisé de la faire s’envoler. C’était une proie idéale pour un faucon.

Clare regarda par-dessus son épaule pour s’assurer que l’autre faucon avait perdu leur trace. Puis elle retira le capuchon de Wee, tenant fermement les liens de cuir que le vent faisait claquer sous ses doigts. Elle leva le bras et le faucon prit son envol. Elle demeura un instant au-dessus de leur tête, comme on le lui avait appris, attendant que les humains lui envoient sa proie vers le ciel.

Angus envoya le chien vers le buisson pour effrayer la perdrix qui s’envola, croyant échapper au danger. Mais l’oiseau de proie fondit sur elle à toute vitesse.

Les trois cavaliers éperonnèrent leurs chevaux pour les rattraper.

* * *

Au milieu de l’après-midi, ils se retrouvèrent dans la vallée. Infatigable, le faucon avait bien travaillé et tué trois proies. Chaque fois, Clare l’avait récompensée par un petit morceau de viande, avant de mettre le gibier dans un sac que portait Angus.

Wee recevait une récompense pour chaque oiseau attrapé, mais n’était jamais autorisée à manger sans l’intervention de sa maîtresse. Cette rigueur était nécessaire, car sinon, l’oiseau risquait de comprendre qu’il n’avait pas vraiment besoin de l’aide des humains. Et Clare ne supporterait pas de le perdre.

La dernière perdrix parvint à s’échapper. Clare siffla pour rappeler le faucon et sourit lorsque Wee revint docilement se percher sur son poing.

Son dressage était terminé. Désormais, l’oiseau reviendrait toujours vers elle.

Tout à coup, la pensée de toutes les tâches qu’elle avait négligées vint balayer l’impression de liberté qu’elle avait éprouvée jusque-là.

Elle fit faire demi-tour à son cheval, indiquant à Angus et Euphémia de la suivre. La douceur de la matinée n’était plus qu’un souvenir. Un brouillard glacé s’était formé dans la vallée, obscurcissant les collines, et lui rappelant les dangers qui pouvaient rôder. L’armée anglaise était peut-être loin, mais la frontière était toute proche.

Ce fut la dernière pensée de Clare, juste avant qu’il surgisse du brouillard, tel un esprit émergeant de la brume. Un homme à l’armure dorée juché sur un cheval noir.

Un homme sans bannière, qui n’appartenait à aucune armée.

Le chien aboya, puis émit un grondement sourd, comme si l’inconnu l’effrayait.

Le regard de l’homme croisa celui de Clare. Ses yeux étaient bleu azur, comme un ciel d’été. Derrière ce bleu intense, elle perçut une flamme scintillante.

Sa gorge se noua.

— Où allez-vous, messire ? gloussa Euphémia.

Clare la foudroya du regard. Cette fille était incorrigible ! Il allait falloir la marier rapidement, avant qu’elle se fasse engrosser par le premier venu.

— N’importe où, là où l’on voudra de moi, répondit l’homme sans lâcher Clare des yeux.

Celle-ci sentit ses joues s’enflammer.

Le jeune Angus sortit son poignard, la seule arme à laquelle il avait droit.

— Je défendrai ces dames ! lança-t-il bravement.

— Je n’en doute pas.

Le sourire nonchalant de l’inconnu contrastait avec l’intensité de son regard.

— Voilà une belle lame, et je suis sûr que tu n’hésiterais pas à t’en servir contre moi. Mais je te prie de ne faire aucun mal à mon cheval.

Le ton de sa voix était doux. Mais où était donc son écuyer ?

— Qui vous accompagne ? lui demanda-t-elle.

— Personne.

Comment être sûr qu’il disait la vérité ? Ce brouillard pouvait dissimuler toute une armée, songea Clare. Si c’était le cas, que pourrait-elle faire ? Elle était sortie seule, sans arme, les exposant tous au danger.

— Ignorez-vous que l’armée d’Edward est toujours dans les parages ?

— Vraiment ? fit l’homme qui se rembrunit.

Son accent était étrange. Chargé des intonations propres à la région de la côte, mais il y avait autre chose, plus difficile à situer. De l’autre côté des collines, dans la vallée voisine, chaque famille avait un langage différent. Cet homme pouvait être un Robson, lancé dans une dernière exploration avant le printemps, ou alors un fidèle des Teviotdale, qui s’étaient ralliés à Edward.

— Seriez-vous anglais ? insista-t-elle.

— Mon sang est aussi écossais que le vôtre.

— Et comment savez-vous que je suis écossaise ?

— A la façon dont vous me questionnez.

Seigneur, avait-elle vraiment l’air d’une Ecossaise ? Pourvu que le comte Alain ne trouve pas son accent trop provincial. C’était un aristocrate français, habitué à une compagnie raffinée. Elle espérait tant répondre à ses exigences…

— Quel est votre nom, je vous prie ?

— Gavin. Gavin Fitzjohn, précisa-t-il après une légère pause.

Etait-il un bâtard des John ? Difficile à dire, car même les bâtards portaient les armoiries de leur père. Or, cet homme n’avait aucun signe distinctif susceptible de donner une indication sur sa naissance. Pas de gravure sur son bouclier, rien sur son armure piquée de rouille — signe qu’il n’avait pas d’écuyer pour l’entretenir.

Pas d’armoiries, pas d’écuyer… Il n’était probablement pas d’assez noble naissance pour être vraiment chevalier.

— Etes-vous un renégat ? demanda-t-elle avec suspicion.

Wee s’agita sur son poing, battant des ailes. Clare lui caressa le poitrail, autant pour la calmer que pour apaiser ses propres craintes. Imperturbable, l’étranger continuait de sourire.

— Je suis juste un homme fatigué et affamé, qui cherche un toit ami pour se reposer.

Il laissa son regard glisser sur elle, comme s’il évaluait ses chances d’être accepté sous son toit, et peut-être même dans son lit.

— Vous ne trouverez pas cela chez nous, fit-elle abruptement.

— Je ne vous l’ai pas demandé. Pas encore.

Que s’imaginait-il ? Qu’elle lui offrirait de partager sa couche ? Elle n’aurait jamais dû lui adresser la parole.

— Si vous le faites, je répondrai par la négative.

— Je ne demande jamais avant de savoir si je m’adresse à un ami ou à un ennemi.

— Quant à moi, je ne réponds jamais sans le savoir, rétorqua-t-elle avec un tremblement involontaire dans la voix.

— Avez-vous des ennemis ? s’enquit-il.

— Trois rois veulent s’emparer de nos terres. Nous avons plus d’ennemis que d’amis.

L’homme hocha la tête. Une ride se creusa entre ses sourcils et ses doigts se crispèrent, comme s’il était tenté de saisir son épée.

— Qui sont les vôtres ?

Clare le défia du regard. Elle aurait dû poser cette question la première. A qui avait-il prêté serment d’allégeance ? Au prétendant de Baliol, récemment détrôné ? A David le Bruce, toujours détenu en otage par l’Anglais Edward qui espérait obtenir une rançon ? A moins qu’il n’ait menti sur ses origines et soit un homme d’Edward ?

Euphémia poussa un long soupir et battit coquettement des cils.

— Voici lady Clare, dit-elle en la désignant. Moi, je m’appelle Euphémia, et je n’ai pas d’ennemi.

— Euphémia ! s’écria Clare, stupéfaite. Veux-tu nous faire tuer ?

— Cet homme ne nous tuera pas, allons. Un chevalier jure de protéger les dames, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en lançant un beau sourire à l’inconnu. Ne le traite pas en ennemi.

— C’est pourtant l’attitude à adopter, quand on a un peu de jugeote.

Clare espérait pourtant que cet homme ne soit pas dangereux, car elle était à sa merci. Les rôdeurs n’étaient pas rares dans la région, et on lui avait déjà rapporté le récit de nombreux guet-apens qui avaient mal tourné. Or elle était châtelaine, et avait le devoir de protéger son domaine.

Elle estima d’un regard la distance qui les séparait du château. Si elle lançait son cheval au galop, parviendrait-elle à distancer cet homme ? Non, pas avec Angus et Euphémia derrière elle, et Wee perchée sur son poignet.

— Cet étranger a l’allure d’un dangereux brigand, pas d’un noble chevalier, poursuivit-elle plus bas. Il ne porte pas d’armoiries et son armure est sale et tachée de rouille !

S’il connaissait les règles de la chevalerie, cet homme semblait ne leur accorder aucune importance.

Euphémia haussa les épaules, insensible à ses arguments.

— Vous n’êtes pas dangereux, n’est-ce pas ?

L’homme s’assombrit, puis un sourire se dessina sur ses lèvres.

— Cela dépend de ce que vous entendez par là, mais je dirais que lady Clare est un bon juge de caractère. A qui appartiennent ces terres, lady Euphémia ?

— Euphémia, tout simplement, rectifia Clare sans donner d’autre explication.

Elle était déjà assez mortifiée par le fait que, après la mort de sa mère, son père ait décidé de prendre pour compagne la veuve Murine et, plus encore, qu’il traite la bâtarde d’un autre homme comme sa propre fille.

— Vous êtes sur les terres des Carr, expliqua-t-elle.

— Quel en est le seigneur ?

— Lord Douglas.

Voilà. Il savait à présent à qui ils avaient fait allégeance. Il en savait plus sur elle qu’elle sur lui, ce qui lui donnait un avantage. Mais de toute manière, si elle ne le lui avait pas dit, Euphémia l’aurait fait. Elle crut voir les épaules du chevalier se détendre, mais n’aurait pu le jurer.

— Il est difficile de ne pas se retrouver sur les terres des Douglas, dans les Middle Marches, remarqua-t-il. Etes-vous fidèles aux Bruce ?

— Naturellement ! Ignorez-vous que le cœur d’un Bruce orne l’écusson de lord Douglas ?

Elle était si surprise par la question qu’elle en avait oublié de se contrôler.

— Non, bien sûr, mais il est connu que les hommes de Carr ont oublié leur fidélité pour un roi absent.

Effectivement, depuis qu’elle était toute petite, le roi David Bruce était captif des Anglais. En son absence, un Douglas et un Stewart dirigeaient l’Angleterre, ce qui changeait peu à peu l’équilibre des pouvoirs au sein des familles nobles.

— Cela signifie-t-il que vous êtes l’ennemi des Douglas et des Carr, Gavin Fitzjohn ? demanda Clare.

— Non, répondit-il avec calme. Tant qu’ils ne sont pas eux-mêmes mes ennemis.

Leurs regards se croisèrent et ils se jaugèrent en silence. Dans les Borders, une alliance pouvait être aussi forte que le vent implacable. Et tout aussi changeante.

— Tu vois bien, Clare, ce n’est pas un ennemi, souffla Euphémia. Nous devrions tous rentrer, à présent. Le froid est glacial, et j’aimerais pouvoir m’asseoir au coin du feu.

Elle mit son cheval au trot et l’inconnu lui emboîta le pas.

Clare passa Wee à Angus afin de les rattraper, laissant l’écuyer et le chien derrière elle. Lorsque son cheval arriva à la hauteur d’Euphémia, l’étranger ralentit, tout en complimentant le jeune Angus sur sa monture.

— Tu te rends compte que tu emmènes cet homme tout droit à la maison ! fit Clare d’un ton de reproche.

La jeune fille haussa les épaules.

— Pourquoi t’inquiètes-tu ? Il est seul et nous sommes trois.

— Mais il a une épée.

Quelques hommes étaient restés au château, mais, dans le cas où l’inconnu serait venu en éclaireur, elles allaient faire entrer le loup dans la bergerie ! Quoi qu’il en soit, Clare se sentirait plus en sécurité chez elle, dans le château, entourée par ses hommes d’armes.