Le coeur par effraction

L'histoire qui circulait dans la société de production de Ritchie Shepherd était exacte quand elle apparut dans les esprits des employés et qu'ils la discernaient à peine, sans même parler de l'évoquer entre eux. C'était comme un vague relent, assez clair pour qu'on le remarque, trop vulgaire pour être mentionné. Tout au long des saisons d'automne et de printemps de l'émission Relooking d'ados, agglutinés autour de Ritchie pour lui soumettre des questions dont ils connaissaient déjà les réponses, l'inonder de compliments et le supplier de recadrer leurs ennemis, ils l'avaient observé. Ils le trouvaient moins drôle qu'avant. Réservait-il ses blagues à quelqu'un d'autre ? Ritchie avait adopté une étrange démarche, pensaient-ils. Il marchait d'un pas sautillant manquant de naturel, trop hâtif, comme persuadé que quelque chose lui avait donné un surcroît d'énergie, ou l'avait rajeuni.

Tant que la rumeur resta inexprimée, toute l'équipe eut le coeur lourd. La rumeur était celle-ci : après une longue trêve, Ritchie trompait de nouveau son épouse Karin, cette fois avec une mineure. Ils avaient de la peine pour la famille de Ritchie, mais les dégâts ne risquaient-ils pas de s'étendre au-delà et d'affecter les hommes et les femmes figurant sur le registre du personnel ? Ils se sentaient personnellement menacés. Le premier porteur du scandale l'avait transmis aux autres. Tout le monde appréciait Ritchie, mais ils le savaient assez égoïste pour les contaminer jusqu'au dernier. La nervosité et la suspicion se propagèrent dans les bureaux de la société de production. Quand deux jumelles de quatorze ans débarquèrent un jour sans être accompagnées d'un parent et demandèrent à voir Ritchie, sa secrétaire Paula se leva trop brusquement de derrière son bureau, coinça avec sa hanche le bord d'un e-mail imprimé qui dépassait et se renversa sur la jupe une pleine tasse de café. Le chef éclairagiste désintégra un projecteur Fresnel d'une valeur de deux mille livres. Il le laissa tomber du haut de la rampe en voyant Ritchie sourire et poser la main sur le coude d'une élève de troisième grande et maigre, en robe courte. "Elle a des courbes plus féminines que la plupart des filles de son âge...", voilà ce que le technicien aurait dit pour sa défense, s'il n'avait pas craint de leur porter malheur à tous, et il se contenta de hurler "Quel empoté !", tandis que les gens en dessous s'écartaient d'un bond pour éviter les éclats de lentilles qui ricochaient sur le plateau. Quand la scripte surprit Ritchie en grande conversation avec un groupe de collégiennes aux fesses rebondies dans leurs bodys moulants, elle se rua sur lui et l'interrompit en pleine phrase. Elle comprit dans l'instant qu'elle était en train de se ridiculiser. Les professeurs des filles étaient présents. La peur, ce mal qui lui rongeait le coeur, l'avait poussée à réagir ainsi.

Le mal ne pouvait être soulagé qu'en l'exprimant avec des mots. L'équipe de production avait besoin d'une parole qui les libère de cette chape de terreur et quand, enfin, la rumeur revêtit une forme verbale, celle-ci leur apporta un tel soulagement qu'ils la crurent aussitôt. Mieux valait que les dix années de mariage de Ritchie avec Karin volent en éclats et qu'il perde la garde de son fils et de sa fille à cause de la nouvelle présentatrice Lina Riggs, jolie mais âgée de plus de vingt et un ans, plutôt que de voir le patron commettre un acte illégal et honteux, un acte qui les aurait tous souillés d'une tache indélébile, celle de l'inexprimable. Sans que personne ne remarque ce changement, les "Je me demande si", "Je parie que" et "Tu ne crois quand même pas que" cédèrent la place à des "J'ai appris que", "J'en ai une croustillante" et "Je sais qui Ritchie se tape". Croire les soulageait tous.