Le Cycle des Sept, tome 2 : Le rituel

Prologue

Hawkins Hollow ; juin 1994

Par une belle matinée d’été, un caniche nain abricot se noya dans la piscine des Bestler. Lynne Bestler, sortie en catimini pour piquer une tête tranquillement avant le réveil des enfants, crut tout d’abord qu’il s’agissait d’un écureuil – ce qui aurait été déjà assez triste. Mais lorsqu’elle trouva le courage de récupérer la boule de poils dégoulinante, elle reconnut Marcell, le chien adoré de sa voisine.

En général, les écureuils ne portaient pas de collier en strass.

Les cris de Lynne et les gerbes d’eau quand elle laissa retomber l’infortuné animal en même temps que le filet dans la piscine alertèrent son mari qui se précipita dehors en caleçon. Réveillées par les sanglots de leur mère et les jurons de leur père, qui avait sauté à l’eau pour attraper le manche du filet et tirer le petit cadavre jusqu’au bord, les jumelles se retrouvèrent bientôt en train de hurler sur la terrasse dans leurs chemises de nuit Mon Petit Poney aux coloris coordonnés. En quelques instants, l’hystérie familiale ameuta les voisins qui accoururent à la clôture à l’instant où M. Bestler se hissait hors de l’eau avec son macabre fardeau. Comme beaucoup d’hommes, il avait développé un attachement immodéré pour ses sous-vêtements sans âge et le poids de l’eau fut fatal à l’élastique distendu.

Ce fut donc avec un chien mort, mais sans caleçon, qu’il émergea de sa piscine, si bien que la belle matinée d été débuta à la fois dans le drame et la farce à Hawkins Hollow.

Fox apprit la mort prématurée de Marcell quelques minutes après avoir franchi le seuil de chez Mae, où il était venu acheter une bouteille de Coca et deux Slim Jim.

Son père, qu’il aidait à rénover une cuisine dans Main Street, lui avait accordé une petite pause. Mme Larson souhaitait changer les plans de travail, les portes de placard, le revêtement de sol et la peinture. Ce qu’elle appelait un rafraîchissement était pour Fox l’occasion de gagner un peu d’argent de poche qui lui permettrait de payer une pizza à Ally- son Brendon, puis de l’inviter au cinéma samedi soir. Avec un peu de chance, il la persuaderait de monter ensuite à l’arrière de sa vieille Coccinelle.

Ce travail ne le dérangeait pas, même s’il croisait très fort les doigts pour ne pas passer le restant de ses jours à manier le marteau et la scie sauteuse. Son père était toujours de bonne compagnie, et ce boulot le dispensait de la corvée de désherbage ou des soins aux animaux de la ferme. À lui aussi les Coca et les Slim Jim – l’un comme l’autre n’avaient pas droit de cité dans la famille O’Dell-Barry sur laquelle régnait son écolo de mère.

Il apprit donc la mort du chien par Susan Kee- faffer, qui encaissait ses achats tandis que quelques consommateurs désœuvrés échangeaient des ragots devant un café.

Fox ne connaissait pas Marcell, mais il avait un faible pour les animaux et il ressentit un pincement de chagrin pour l’infortuné caniche. Ce chagrin fut toutefois atténué par la mésaventure de M. Bestler qui, selon les termes de Susan Keefaffer, « se tortillait, nu comme un ver, au bord de sa piscine ».

Même s’il était triste pour le pauvre chien, il ne fit pas le lien – pas alors – avec le cauchemar que ses deux meilleurs amis et lui avaient vécu sept ans plus tôt.

La nuit précédente, un rêve curieux avait hanté son sommeil. Un rêve de feu et de sang, et de voix psalmodiant une étrange mélopée dans une langue inconnue. Cela dit, ce même soir, il avait enchaîné deux vidéos avec Caleb et Gage — La Nuit des morts- vivants et Massacre à la tronçonneuse. Ceci expliquait sans doute cela.

Il ne fit pas le rapprochement entre un caniche noyé et les événements qui avaient ébranlé Hawkins Hollow juste après son dixième anniversaire. Après la nuit fatidique à la Pierre Païenne qui avait bouleversé leur vie, et la tranquillité de leur ville.

D’ici quelques semaines, Caleb, Gage et lui souffleraient leurs dix-sept bougies. Baltimore avait une bonne chance de remporter le championnat cette année. Il entrerait en terminale au lycée – enfin au sommet de la chaîne alimentaire – et bientôt, ce serait l’université. Voilà ce qu’il avait en tête.

Les pensées qui occupaient l’esprit d’un adolescent de presque dix-sept ans étaient bien différentes de celles d’un gamin qui en avait sept de moins. En tête de liste : conclure avec Allyson Brendon.

Aussi, quand il redescendit la rue, grand échalas dégingandé dont les épais cheveux bruns étaient rassemblés en une courte queue-de-cheval et les yeux noisette protégés du soleil par des lunettes Oakleys, ce n’était pour lui qu’une journée comme les autres.

La ville était fidèle à elle-même. Proprette, un brin désuète avec ses vieilles maisons et boutiques aux murs de pierre, ses porches peints, ses trottoirs pavés. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction du Bowling & Fun Center où Caleb et Gage travaillaient pendant les vacances.

Après sa journée, il passerait y faire un tour.

Il traversa la rue et entra chez les Larson. Le blues envoûtant de Bonnie Raitt lui parvint de la cuisine, accompagné par la voix claire et tranquille de son père qui vérifiait avec son niveau à bulle l’horizontalité des étagères du placard à provisions. Bien que la porte de derrière et les fenêtres, protégées par des moustiquaires, soient ouvertes, la pièce empestait la sciure et la colle qu’ils avaient utilisée le matin pour installer le nouveau plan de travail en Formica.

Son père portait un vieux Levis et un T-shirt Give Peace a Chance. Ses cheveux étaient plus longs que ceux de Fox d’une bonne vingtaine de centimètres. Lui aussi les portait en queue-de-cheval sous un bandana bleu. Il avait rasé la barbe et la moustache qui lui mangeaient le visage depuis aussi longtemps que remontaient les souvenirs de Fox. Ce dernier n’était pas encore tout à fait habitué à voir autant les traits de son père – et à y trouver une telle ressemblance avec les siens.

— Un chien s’est noyé dans la piscine des Bestler, dans Laurel Lane, lui annonça-t-il.

Brian s’arrêta de travailler et se retourna.

— Pauvre bête. On sait comment c’est arrivé ?

— Pas vraiment. C’était un caniche nain ; il a dû tomber à l’eau et n’a pas été capable de ressortir.

— Et personne ne l’a entendu aboyer ? Triste fin.

Brian posa ses outils et sourit à son fils.

— Donne-moi donc un de tes Slim Jim.

— Quels Slim Jim ?

— Ceux que tu caches dans ta poche arrière. Tu n’as pas de sac en papier à la main, et tu n’es pas parti assez longtemps pour t’enfiler une pizza ou un hot dog. Tel que je te connais, je parie que tu as acheté des Slim Jim. Donne-m’en un et ta mère ne saura jamais que nous avons avalé des sous- produits carnés et des substances chimiques. Tu sais comment ça s’appelle, mon garçon ? Du chantage.

Avec un sourire, Fox lui en tendit un. Il en avait acheté deux exprès. Le père et le fils déchirèrent l’emballage et mastiquèrent leur mini-salami en silence.

— Le plan de travail rend bien.

Brian passa la main sur la surface lisse couleur coquille d’œuf.

— C’est vrai. Je ne partage pas les goûts de Mme Larson pour les couleurs, mais c’est du bon travail. Je me demande qui va me servir d’apprenti quand tu seras à la fac.

— Ridge est le prochain sur la liste, répondit Fox, pensant à son jeune frère.

— Ridge serait incapable de retenir des mesures plus de deux minutes, et il rêvasse tellement qu’il se trancherait sans doute un doigt avec la scie circulaire. Non, dit Brian, qui haussa les épaules avec un sourire fataliste. Ce genre de boulot n’est pas pour Ridge, ni pour toi d’ailleurs.

— Je n’ai jamais dit que je n’aimais pas.

Pas à voix haute.

Son père le regarda comme cela lui arrivait parfois, avec l’air de connaître quelque mystérieux secret.

— Tu as l’œil et tu es habile de tes mains, c’est sûr. Tu seras un bon bricoleur chez toi plus tard. Mais tu ne gagneras pas ta vie avec une boîte à outils. En attendant de trouver ta vocation, va donc me jeter ces saletés.

— D’accord.

Fox rassembla les chutes de bois et autres déchets, puis traversa l’étroit jardin jusqu’à la benne que les Larson avaient louée pour la durée des travaux.

Au passage, il jeta un coup d œil au jardin voisin où jouaient des enfants. À leur vue, il se pétrifia et lâcha son chargement qui atterrit sur le sol avec fracas.

Les jeunes garçons s amusaient avec des camions, des pelles et des seaux dans un bac à sable bleu vif. Sauf que le bac n était pas rempli de sable. Les bras maculés de sang, ils poussaient leurs camions Tonka dans une gadoue sanguinolente en imitant des bruits de moteur. L’immonde magma rouge dégoulinait le long des parois du bac jusque dans l’herbe. Fox tituba en arrière.

Sur la clôture bordée d’hydrangeas qui séparait les deux jardins était accroupi le garçon qui n’en était pas un. Un rictus hideux dévoila ses dents pointues, tandis que Fox s’enfuyait à toutes jambes vers la maison.

— Papa ! Papa !

La panique qui perçait dans sa voix fit jaillir Brian de la maison.

— Que se passe-t-il ?

— Tu ne vois pas ? Regarde !

Mais alors même qu’il prononçait ces mots, l’index braqué vers le grillage, un déclic se fit dans l’esprit de Fox : ce qu’il voyait n’était pas réel.

Brian empoigna son fils par les épaules.

— Quoi donc ? Qu’est-ce que tu vois ?

Le garçon qui n’en était pas un entama une danse sautillante sur le grillage tandis qu’un torrent de flammes réduisait les hydrangeas en cendres.

— Je dois absolument voir Caleb et Gage, papa. Tout de suite !

Brian lâcha son fils sans émettre la moindre objection.

— Vas-y.

Fox traversa la maison en trombe, déboucha sur le trottoir et s’élança vers la grand-place. À sa grande horreur, la ville avait perdu son habituelle quiétude. En esprit, il la voyait dévastée par un chaos qui dépassait l’imagination.

Comme dans son rêve. Comme sept ans auparavant.

Il fit irruption dans le bowling où les compétitions d’été battaient leur plein. Le fracas des boules et des quilles renversées lui martelait le crâne tandis qu’il courait droit au comptoir de l’accueil où travaillait Caleb.

— Où est Gage ? demanda-t-il sans préambule.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’étonna Caleb. Ça va ?

— Où est Gage ? répéta Fox, et les yeux gris amusés de Caleb s’assombrirent.

— Il est occupé dans la galerie de jeux. Attends...

Caleb fit signe à Gage qui les rejoignit de son pas nonchalant.

— Salut, les gonzesses. Qu’est-ce...

Son sourire narquois s’évanouit devant la mine sombre de Fox.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il est de retour.