Le voleur d'enfants tristes

Depuis le décès de sa femme, Jonas Holly évoluait quelque part entre la lumière et l’obscurité – entre la vie et la mort.

Sa personnalité était scindée entre le physique et le psychologique – clivage net qui le faisait chaque jour se réveiller, se lever, s’habiller, bouger les bras et les jambes et cligner des yeux, tandis que son esprit demeurait assis là, comme en attente au grand standard téléphonique de la vie. Son fonctionnement mental ne dépassait pas le stade de l’immédiat et du pratique. Le jour tombait, il allumait la lumière ; le lait lui était livré devant sa porte, il le rentrait chez lui ; il avait soif, il buvait ; les rares fois où il avait faim, il mangeait. Il lui fallut près de deux mois pour venir à bout de ce qu’il restait dans le congélateur et le garde-manger, ainsi que des provisions que Mrs Paddon lui déposait sur son paillasson. Son corps déjà longiligne devint dégingandé ; il n’y eut plus assez de trous à sa ceinture pour tenir son pantalon. Quand il ne resta plus que des tomates en boîte et des haricots blancs, Jonas se dit qu’il devait choisir entre mourir de faim et aller faire les courses. Il mit trois jours à se décider à descendre au village, ayant finalement opté pour la seconde solution.

Il était réduit à un stade primitif – animal. Il ne parlait quasiment pas. Tous les deux ou trois jours, il marmonnait un « bien, merci » quand Mrs Paddon, en bonne voisine, venait prendre de ses nouvelles, puis il s’empressait de refermer la porte. Une heure par semaine, il voyait une psychologue, et réussissait à ne rien lui dire, ou presque. La seule raison qui le poussait à se rendre à Bristol pour ces séances était qu’il devait être jugé apte au travail avant de pouvoir reprendre ses fonctions, et la seule raison pour laquelle il avait décidé de les reprendre était qu’il n’avait absolument aucune idée de ce qu’il pourrait faire pendant le restant de ses jours, et que cela ne l’intéressait pas beaucoup.

Kate Gulliver, la psychologue, avait l’air bien, mais il ne lui faisait pas confiance. Ce n’était pas contre elle ; Jonas ne faisait plus confiance à personne – même pas à lui.

Surtout pas à lui.