Les Routes de Pékin

Est-ce une histoire très sanglante, Rourke ?

Ernie Pohl rencontra H. H. Rourke durant les derniers jours du mois d’août 1936. La rencontre se produisit en Espagne. Elle eut l’indubitable odeur de mort et de sang frais si souvent humée par Rourke au cours de ses pérégrinations : depuis le 18 juillet, date à laquelle avait éclaté le pronunciamiento, la guerre civile ravageait le pays. En quarante et quelques jours, soixante quinze mille hommes, femmes et enfants avaient été massacrés. Et ce n’était qu’un prélude.

Ernie Pohl était un petit jeune homme à la calvitie précoce. Son regard acéré derrière des lunettes rondes à monture d’acier démentait la première impression d’insignifiance. Il réunissait déjà les qualités qui allaient faire de lui un peu plus tard, sur les champs de bataille d’Europe et du Pacifique, un correspondant de guerre dont la mort au feu bouleverserait l’Amérique. Dans l’heure, il avait obéi à l’ordre lancé par la rédaction en chef du New York Herald Tribune : il avait pris la route de l’Espagne, sitôt établies la réalité et l’ampleur du soulèvement militaire contre le gouvernement républicain. De Berlin, où il était en poste, il avait gagné Paris, Perpignan, Barcelone. Il était arrivé à Madrid à la fin de l’après-midi du 19 juillet. À temps pour y voir incendiées les cinquante églises attaquées dans la nuit du 19 au 20. À temps pour contempler les jonchées de cadavres jetés à la voirie de la capitale – morts aux gueules béantes, aux yeux figés, ensanglantés de rose sombre, et pour toutes ces raisons surnommés besugos (rougets) par le noir humour madrilène.