Noires racines

Popeye ouvrit un œil et se sentit très mal, comme à chaque fois qu'il remontait du trou. Mal dans sa tête, mal dans sa peau. Au goût pâteux qui lui entartrait le palais et la langue, il estima sans erreur possible qu'il s'agissait d'une cuite au vin rouge. C'était bien la seule chose dont il puisse être sûr. Pour le reste, jusqu'à un certain point, de vagues souvenirs flottaient…

Il ouvrit l'autre œil.

Ferma la bouche et saliva avec ardeur afin de se décalcifier la langue. Du vin rouge, oui, et pas du meilleur. Probable que les autres lui avaient encore joué quelque tour de vache, lui faisant avaler des mélanges, ou saupoudrant de cendre de cigarette le contenu de son verre, des choses comme ça. Il ne chercha même pas à se rappeler, ce n'était pas la peine et il le savait. Mais il était à peu près certain que les autres en avaient profité pour s'amuser à ses dépens. Il ne leur en voulait pas. C'étaient des amis. C'était le jeu. Lui-même suivait la règle sans se faire prier, à la moindre occasion.

Le vin rouge était encore ce qui se faisait de moins méchant. Le pire, c'était le blanc. Ou la gnôle. Ou le rhum. Sans parler des panachages inconsidérés, à la va-comme-je-te-bois au hasard des délires, qui vous explosent dans la tête et chavirent vos boyaux. Une cuite au rouge ne l'avait jamais fait dégueuler. Même les plus sévères. Les innommables.

Il y a des types qui avalent n'importe quoi sans frémir, en quantité inimaginable. Popeye en connaissait. Patte-en-biais, par exemple, ou bien le jeune Charrodi qui enterrait de loin son frère aîné et prenait, à dix-huit ans, un départ remarquable. Incroyable. Les autres pouvaient toujours se lever de bonne heure, et même ne pas se coucher, tant qu'ils y étaient. Ce n'était pas la peine.

En dépit de tous ses efforts de salivation, sa langue lui donnait toujours l'impression d'être taillée dans du carton, ou une vieille semelle. Le mieux, c'était de boire un coup. De repartir du bon pied. Tout compte fait, il ne se sentait pas trop bancal physiquement - mis à part une lourdeur vague au fond de la tête, derrière les yeux, et cette bouche de plâtre. Popeye avait dépassé depuis belle lurette le stade des migraines tambourinantes au réveil. Le plus désagréable, c'était de ne pas se souvenir. Après, les gens vous regardent d'un drôle d'œil et vous racontent des choses incroyables sans que l'on puisse jamais savoir s'ils blaguent ou s'ils sont sérieux. Un beau matin, on vous apprend que vous avez fichu le feu au village, et vous ne saurez jamais si vous êtes le vrai coupable…

Il avait dû fumer plus que de raison. Cette sécheresse qui lui tapissait la bouche, à ce point, ne pouvait être causée que par le tabac. Le tabac, c'est bien plus mauvais que l'alcool. En temps ordinaire, Popeye ne fumait guère ; il s'y mettait quand il commençait de glisser dans le trou. Quand il glissait dans le trou, il faisait n'importe quoi - et ensuite, les gens lui racontaient, il feignait de ne pas les croire mais au fond il avait plutôt tendance à tout gober. Le tabac, c'est très mauvais. Popeye décida qu'un jour il cesserait de fumer tout à fait.

Il soupira, se redressa lentement, précautionneusement, et là, un moment, attendit que les choses se mettent en place sans fracas, assis sur le bord du lit. Il regarda sa montre - une montre terrible qui se remontait toute seule et fonctionnait pendant une éternité sans qu'on s'en occupe. Le cadran numérique lui apprit qu'il était midi cinq, samedi 30 avril.

Samedi toute la journée.