Qu'est-ce qui nous fait vivre ?

Nous vivons dans de petits mondes. Au cinéma, on nous présente d'abord un statu quo, abrégé pour statu quo ante bellum, un état du monde avant la guerre. Ce statu quo est une routine confortable, un petit monde sur le point de cesser. Dans un scénario, ce monde normal, qui va bientôt trouver sa fin, est désigné sous le nom d'Acte I, et «l'événement déclenchant» est ce qui précipite l'action dans l'Acte II, dans la guerre du changement et de l'adaptation. Nous avons tous une préférence marquée pour le statu quo, pour le confort et la quiétude sans surprises qu'il nous offre. Il en faut beaucoup pour nous sortir de là : un irrésistible appel, un impératif écrasant. Ou simplement une bonne bourrade dans le dos. Mais parfois, ça arrive : les choses changent. Les réalisateurs tendent à expédier l'Acte I pour se concentrer sur le spectacle du changement et de l'adaptation. Là est le noeud de l'action, et c'est pour voir cela que nous avons payé.

Il en va différemment dans la vie, comme dans ce livre : notre Acte I, notre vie normale, dure en général assez longtemps. Ça nous plaît comme ça. Nous sommes des créatures d'habitudes, et nous vivons dans des mondes assez restreints pour en connaître tous les chemins et pour créer nos propres sentiers familiers au coeur de ces chemins. À moins d'être saisis d'un vague malaise, à moins que quelque chose ne vienne nous perturber de l'intérieur ou de l'extérieur, nous avons tendance à conserver les choses en l'état. Tel est le thème de l'Acte I de ce livre, «Rester le même» : cette façon que nous avons, en tant que créatures d'habitudes, d'établir et de préserver nos modes de vie.

Ces modes de vie, ces routines, ne sont pas de simples habitudes de pensée et de comportement qui nous poussent à faire les mêmes choses de la même façon, même s'il va sans dire que c'est un aspect de la question. Nos habitudes ne sont pas inscrites seulement en nous, dans nos muscles et dans nos nerfs. De même que les oiseaux tapissent de plumes leurs nids, nous intégrons nos modes de vie aux lieux qui servent de cadre à notre vie. Nous battons des sentiers à travers tout notre environnement et nous nous entourons d'autres gens - nos tribus - comme autant de miroirs servant à nous rappeler qui nous sommes et ce que nous faisons. Tels sont donc les éléments de nos petits mondes : les habitudes, les routines, les gens, les lieux et les choses auxquels nous nous sommes habitués et avec lesquels nous nous sentons à l'aise. C'est le terrain qu'explore la première partie de ce livre, c'est là que le voyage commence. Si nous voulions être scientifiques, et nous le serons parfois, sans rien toutefois de rébarbatif, nous intitulerions cette partie «Homéostasie». Mais pensons plutôt en termes cinématographiques. Comme dans un film, l'Acte I, ici, nous montre ce monde au repos, avant que la perturbation, le malaise ou un événement déclenchant quelconque ne nous oblige à entamer le difficile travail de délibération et d'adaptation.

Puis, fatalement, quelque chose va interrompre notre vie routinière, des «News from Elsewhere». La guerre commence. La fin de notre petit monde peut prendre des formes diverses - plus souvent l'obtention ou la perte d'un boulot que les grandes catastrophes géopolitiques des films -, mais il va finir quoi qu'il en soit. Alors, avec cette inertie et cette réticence qui nous caractérisent, nous quitterons l'état normal pour nous lancer dans le combat du changement, dans l'Acte II, la seconde partie de ce livre.