Quand revient l'été

Extrait du prologue :

Ils longeaient la mer, au nord de Boston. Un jour de janvier 1947 ; le wagon était presque vide. Il n'y avait qu'eux trois, l'homme et sa femme qui tenait le petit garçon sur ses genoux ; et loin devant, un homme seul en uniforme, la tête fléchie en avant par le sommeil. À travers la vitre, ils regardaient défiler la côte mal équarrie : les grosses plaques de glace, soulevées et fracassées contre la rive ; les marécages gelés, figés ; les promontoires rocheux fouillant une mer hivernale. De temps en temps, le contrôleur passait dans l'allée, murmurant paresseusement le nom des villes à l'approche, avec un pas lourd et assuré malgré la vieille voie qui faisait tanguer le wagon comme un bateau.

Tandis qu'Amy et le bébé dormaient, Joe se leva pour se dégourdir les jambes. Trente et un ans : il avait été avocat, puis soldat, mais maintenant il n'était plus ni l'un ni l'autre. Il parcourut le train vers l'avant, traversant trois voitures jusqu'à la locomotive et retour, puis s'arrêta à la porte pour contempler le spectacle. L'homme en uniforme était assis, le menton posé dans sa main, une lourde mèche brune pendant mollement sur son front, dans son sommeil. Il était très jeune, se dit Joe, dix-huit ans à peine ; il avait dû s'engager à la toute fin de la guerre et n'avait jamais participé aux combats. Son autre bras était déployé en travers de son sac militaire, à côté de lui, sur le siège. Avait-il déjà donné une telle image, se demanda Joe, tant d'aisance, si épargné par la vie ? Mais c'est alors que le soldat endormi bougea et étendit une jambe dans l'allée, et Joe se rendit compte, dans un haut-le-cœur, qu'il se trompait. Entre les sièges, le pied gauche du garçon reposait selon un angle étrange, pas naturel : une prothèse. Les cheveux longs : il aurait dû deviner. Joe s'était lui aussi laissé pousser les cheveux, à l'hôpital.

Il retourna s'asseoir. Amy dormait toujours, la tête appuyée sur une veste repliée contre la fenêtre, mais le petit garçon avait ouvert les yeux et regardait autour de lui. Joe le prit dans ses bras et l'installa sur ses genoux. L'odeur d'urine et la consistance de la couche l'informèrent qu'il allait falloir le changer sous peu ; ses premières protestations n'étaient pas loin, les appels et les grognements qui s'élèvent en désordre comme un orchestre qui s'accorde, un avertissement qui ne tarderait pas à se muer en un mur sonore qui ne représenterait pour Joe rien de moins qu'un chagrin cosmique inextinguible. De toute façon, sa femme allait bientôt se réveiller. Il cala l'enfant sur son genou, chantonnant à mi-voix un air doux dont les notes provenaient anarchiquement d'une dizaine de chansons différentes.

- Tu vas adorer le Maine, murmura-t-il dans la minuscule oreille au délicat parfum ; il y a une forêt où tu pourras jouer, et un lac pour te baigner et pêcher. Je t'apprendrai tout ça quand tu seras assez grand, d'accord ?

Le train oscillait et émettait des claquements ; Joe contemplait le paysage. Des kilomètres de rivage dégagé, puis des petites villes pressées près de l'eau où l'on apercevait des éclats de vie tandis que le train frôlait les clôtures qui protégeaient maisons et jardins. Ils franchirent un passage à niveau à la barrière baissée et aux feux clignotants ; au bord de la route, malgré le froid, un groupe d'enfants à vélo faisait des signes de la main. À travers la vitre, le monde s'ouvrait et se refermait comme les pages d'un livre. Un plaisir simple, pensa Joe, réservé aux vivants : être assis là, avec son fils sur les genoux, aux côtés de sa femme endormie, dans un train qui vous emmène vers une existence nouvelle qu'on ne peut encore qu'imaginer.

Dès que le bébé commença à s'agiter, Amy se réveilla pour le changer, et lorsque ce fut terminé, ils ouvrirent le panier de pique-nique : des sandwiches, des œufs durs, une Thermos de café, des gâteaux secs achetés à la boulangerie italienne où ils se servaient depuis des années.

- J'ai dormi longtemps ? dit-elle en bâillant dans sa paume. J'ignorais que j'étais fatiguée à ce point.