Extraits

"Pourquoi souhaiter à l'enfant la consolation de la lecture sinon pour accompagner déjà quelque précoce malheur ? L'enfant parfaitement heureux ne lit pas. Il parle à ses semblables, recherche leur compagnie et comme chien ou chat, la caresse de la vie primitive. Plus un enfant est proche de la bête, plus proche il est du dieu. Divin génie de l'enfance qui se rit de la page et du signe. Avez-vous déjà vu un enfant dévaler une prairie sous le galop des fleurs ? Il fuit une bibliothèque. Laissons-lui le temps de passer de l'insouciance au malheur ou à. la terrible espérance d'être né. Nul n'entre dans une bibliothèque s'il n'a déjà été saisi d'effroi ; nul n'y demeure s'il n'a laissé au dehors les illusions du monde ; mais nul n'en sort car elle émet plus de lumière que les ténèbre extérieures."

Il n'est pas rare d'hériter d'une bibliothèque ; il l'est davantage si ce legs provient d'une inconnue et si cette inconnue est votre mère.

Le courrier qui m'annonça cet héritage n'avait rien que de très ordinaire. L'enveloppe ne prévenant par aucun signe particulier de son contenu exceptionnel, je l'ouvris sans beaucoup de soin, en passant mon doigt sous le rabat tel un grossier coupe-papier.

Bibliothècaire de profession, seul un tremblement de terre était de nature à me projeter hors du cercle des lecteurs où je me trouvais si bien. J'espère qu'au terme de ce récit, les lecteurs sensés, qui se contentent eux aussi de leur miel de tant de chefs-d'oeuvre, me pardonneront cette escapade au pays des auteurs. On ne me reprendra pas à briguer une place parmi eux. du reste, une fois le grand événement de ma vie raconté", quel autre méritera que je déroge à mon statut ?