Extraits

Celui qui ne sait pas dissimuler ne sait pas régner

Cherchez le mobile et vous trouverez l’assassin, explique l’adage. Haine, jalousie, cupidité…

Richelieu passait impassiblement en revue les causes motivant un régicide en l’an 1630, et, au fur et à

mesure, la liste des suspects s’allongeait.

Aujourd’hui encore, je souris de mon innocence… J’avais dix-sept ans et tant d’illusions ! Et c’était toujours ma naïveté qui me poussait vers les Tuileries, et bientôt au Louvre.

Ainsi, alors que j’approchais de Paris, l’hospitalité se fit rare.

Je dus baisser la tête pour cacher mes larmes et, m’abandonnant à la prière, je confiai mon sort au

Tout-Puissant, suppliant que l’on vienne à mon aide ; que l’on m’envoie enfin un signe d’espoir.

- En effet ! grinça-t-il. Aucun agent ne pourrait se cacher derrière les traits d'un être aussi fier, et aussi maladroit que toi.

- N'augmentez plus ma honte et rendez votre jugement, fis-je entendre, convaincu d'être aussitôt renvoyé.

- Eh bien ! Je décide que ce métier te va comme un gant, répondit-il sans attendre, car tu as l'air de tout, mais sûrement pas d'un espion. Ta candeur te servirait-elle de camouflage ? Le temps nous apprendra si je me trompe, si la bienveillance m'aveugle ou si tu possèdes le don de te sortir de situations embarrassantes.

Cependant, ajouta-t-il en haussant le ton, n'oublie jamais que la chance ne sourit qu'une fois aux innocents. Il te faut gagner en sérénité et apprendre à supporter mes critiques. Sers-toi de ta cervelle avant de japper comme un jeune chien fou.

Le cœur battant, je retournai sur place le lendemain. Hélas, Marie n’était pas aux cuisines. Bien sûr, elle ne m’attendait pas. Mais comment croire qu’il puisse en être autrement ? Je n’avais été qu’un divertimento, usant aujourd’hui d’un mot dont j’ignorais alors l’existence. Un jouet, dus-je bougonner, un serf qui avait distrait la soirée de la petite princesse.

J’allais infliger cette injustice à ma bienfaitrice quand elle surgit, rayonnante, les bras chargés de linges propres. En me les tendant, elle me demanda mon prénom. Antoine ? Et le répéta avant de murmurer le sien. Marie… Marie de Montigny

— Est-ce l’invité que j’attendais pour faire honneur à ma table ? Elle me fit signe d’avancer. — Ne crains rien. Ce n’est pas moi qui te mangerai… Pour dissiper ma gêne, j’ai plongé la main dans ma besace et sorti les perdrix qu’un métayer m’avait ordonné de porter au château. — As-tu faim ? demanda cette ravissante fée. Des mots dans lesquels j’entendais qu’on ne voulait ni me punir ni me contraindre, mais simplement subvenir à mon désarroi

Bien qu’ayant décidé d’aller me pendre ailleurs plutôt que de me morfondre, j’hésitais sur la méthode, partagé entre la peur de déplaire à Dieu et le désir puéril de découvrir le monde et ses créations. Mourir ou vivre, je devais choisir. Mais en d’autres lieux – c’était une certitude – et je songeais chaque nuit à fuir comme mon père, trouvant ainsi un motif de renouer avec cette ombre, de m’en rapprocher, même dans la mort, moi qui me désespérais de n’appartenir à aucune lignée, quand une rencontre me laissa enfin espérer autre chose que ce tableau funeste