Extraits

"J'ai essayé de me dire que tout ça n'a aucune importance, que l'-l'-l'amour surmonte tout, sauf que ça ne marche pas. L'amour ne surmonte pas les mensonges." P.535

" Le passé est tenace pour la même raison qu'une carapace de tortue est tenace: car la chair vivante qui se trouve à l'intérieur est tendre et sans défense. "

" Tu crois que je ne sais pas ce que les gens disent ? Bien sûr que je le sais. J'en tiens pas compte. Qu'est-ce que je peux faire d'autre ? Empêcher les gens de parler ? Autant essayer d'empêcher le vent de souffler. "

Pour le moment, je ne vais nulle part, sauf m'allonger sur le lit où je vais reposer mon visage inondé de larmes sur l'oreiller et prier un Dieu auquel je ne peux guère croire d'envoyer un bon ange à ma Sadie pour qu'elle puisse vivre. Et aimer. Et danser.

Au revoir, Sadie.

Tu ne m'a jamais connu. Mais moi je t'aime, chérie.

"Le passé s’harmonise."

"Le passé est tenace."

Vers la fin du repas, alors que Deke bourrait sa pipe de Prince Albert, Ellie souleva un sac fourre-tout qu’elle avait glissé sous la table et en sortit un grand livre qu’elle me fit passer par-dessus les reliefs gras de notre repas. « Page 89. Et écartez-vous de cette dégoûtante mare de ketchup, je vous prie. Il s’agit d’un prêt exclusif et je tiens à le renvoyer dans l’état où je l’ai reçu. »C’était un annuaire scolaire intitulé Tiger Tails provenant d’un lycée beaucoup plus huppé que celui de Denholm. Tiger Tails n’était pas relié toile mais cuir, ses pages étaient en papier glacé épais et une bonne centaine d’entre elles en fin de volume étaient réservées à des annonces publicitaires. L’institution que cet ouvrage célébrait (encensait serait plus exact) était la Longacre Day School de Savannah. J’ai feuilleté la section, couleur vanille uniforme, consacrée aux élèves de terminale en me disant qu’elle comprendrait peut-être un ou deux visages noirs d’ici à l’an 1990. Ou pas.

La semaine suivante, j’ai commis une erreur. J’aurais dû me montrer plus avisé ; après tout ce qui m’était arrivé, placer un autre pari élevé aurait dû être ma dernière préoccupation. Disons que j’aurais dû être davantage sur mes gardes.Je mesurais bien le risque, mais j’avais peur de manquer d’argent. J’étais arrivé au Texas avec un peu moins de seize mille dollars, une partie provenant du reste de la mise de départ d’Al, mais, pour l’essentiel, du résultat de deux très gros paris, placés l’un à Derry et l’autre à Tampa.Mais mon séjour à l’Adolphus pendant quelque chose comme sept semaines m’en avait coûté un bon millier ; m’installer dans une nouvelle ville pourrait facilement nécessiter quatre ou cinq cents de plus. Nourriture, loyer et produits de consommation courante mis à part, il me faudrait renouveler ma garde-robe, si je voulais avoir l’air respectable face à une classe. Je serais basé à Jodie pendant deux ans et demi avant de pouvoir terminer ma mission Lee Harvey. Quatorze mille dollars n’y suffiraient pas. Le salaire d’un remplaçant ? Quinze dollars et cinquante cents par jour. Youhou !

Le fast-food d’Al était installé dans une caravane en aluminium de l’autre côté de la voie ferrée par rapport à Main Street, dans l’ombre de la vieille usine textile de la Worumbo. Des endroits comme ça peuvent paraître minables, mais Al avait camouflé les blocs de béton sur lesquels était posée sa caravane derrière de jolies plates-bandes de fleurs. Il y avait même un carré de pelouse soigné, qu’il entretenait lui-même avec une vieille tondeuse à gazon. La tondeuse était tout aussi impeccable que les fleurs et que la pelouse, pas un point de rouille sur le capot, des lames repeintes à neuf. Il aurait pu l’avoir achetée la veille au magasin Western Auto du coin… enfin, s’il y avait encore eu un Western Auto à Lisbon. Il y en avait eu un autrefois, mais il avait été torpillé par le débarquement des grandes méga-surfaces au tournant du siècle.

Deux ans plus tard, le dernier jour de l’année scolaire, je me trouvais assis dans cette même salle des profs, attelé à la lecture des dissertations de fin d’année de mes élèves du cours de poésie américaine. Les élèves eux-mêmes avaient déjà quitté les lieux, lâchés pour un autre été, et je ferais bientôt de même. Mais pour le moment, j’étais assez heureux d’être là où j’étais, profitant du calme inhabituel. Je me disais que je pourrais même nettoyer le placard à café avant mon départ. Il faut bien que quelqu’un le fasse, je me disais.Un peu plus tôt dans la journée, Harry Dunning était venu me trouver en boitant après la récréation (qui avait été particulièrement bruyante, comme tous les moments d’étude et de déambulation dans les couloirs ont tendance à l’être le dernier jour de classe) pour me serrer la main.

Le passé est tenace, il ne veut pas être changé.