33, rue des grottes

J’allume l’ordinateur, clique sur le navigateur qui me relie au reste du monde. Rien. La connexion Internet n’est pas disponible. Je me tourne alors vers la télévision, il me faut cinq bonnes minutes pour retrouver la télécommande, pourtant sagement à sa place dans le tiroir de la table basse. Sur un fond noir, un message défile. Je zappe frénétiquement, mais les mots glissent, toujours identiques, sur l’écran :

LES AUTORITÉS VOUS DEMANDENT DE RESTER CHEZ VOUS, PLUS D’INFORMATIONS DANS LA JOURNÉE LES AUTORITÉS VOUS DEMANDENT DE RESTER CHEZ VOUS, PLUS D’INFORMATIONS DANS LA JOURNÉE LES AUTORITÉS VOUS DEMANDENT DE RESTER CHEZ VOUS, PLUS…

Je tombe comme une masse dans le canapé, mes pensées se bousculent, incohérentes. Il n’est que six heures du matin, mais je suis complètement épuisée, comme vidée par une journée beaucoup trop pleine. J’entends alors Stéphane, il semble se plaindre – ce qu’il ne fait jamais –, il m’appelle. Quelque chose de froid creuse un trou dans mon corps.

Le drap est trempé de sueur, j’y passe la main sans comprendre comment j’ai pu passer la nuit dans ce lit sans rien remarquer. Stéphane est brûlant, ses yeux brillent dans la pénombre de la chambre et ses longs cheveux sont collés à son crâne. Il tremble. Mais il me sourit, me demande un peu d’aspirine. Je lui en promets avant de me précipiter sur mon téléphone. J’appelle le 144. Il n’y a pas de tonalité, pas de répondeur, rien. Je fouille la veste de Stéphane, cherche son vieux portable tout rafistolé, compose encore le 144. Rien. J’appelle mon père, il vit très loin, au Canada, mais c’est le seul numéro dont je parviens à me souvenir. Mais je n’entends rien. J’essaie alors tous les numéros que je trouve dans la liste des contacts de Stéphane – pas plus d’une dizaine –, mais ça ne sonne jamais et je reste impuissante avec un stupide morceau de plastique contre mon oreille glacée.