Extraits

Emma, ton père ne voulait pas que je te parle, mais puisque tu m'as suivies et qu'il a disparu, j'imagine que cette promesse n'est plus de rigueur. Mary clowes

Je n’ai pas eu beaucoup de mal à obtenir cette entrevue avec les Duval. De toute évidence, ils s’ennuient dans leur grande maison. Ils ont des employés qui vaquent, silencieux, à leurs tâches mystérieuses : les rosiers sont impeccables, les vitres éclatantes. De la musique classique sort d’un haut-parleur de l’imposante bibliothèque. Une jeune femme nous apporte du thé et des petits gâteaux. Je sors un enregistreur MP3 et le pose sur la table basse. Le mari, vêtu de tweed, nous rejoint bientôt. J’enchaîne les compliments et les banalités.

« Parlez-moi de votre fille, elle souffrait d’un choc post-traumatique, c’est exact ?

— C’est pour cela qu’elle a été internée la dernière fois… Enfin, c’est ce qu’on a écrit sur son dossier.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je sais qu’on est obligé d’écrire quelque chose, de donner un nom. Mais la maladie mentale ne se résume pas à une pathologie précise. Enfin, je ne vous apprends rien…

— Non, bien sûr. Mais revenons à votre fille. Vous avez dit “ la dernière fois qu’elle a été internée ”, elle était malade avant, donc ?

— Alice n’a jamais été comme tout le monde. C’était une jeune personne très renfermée, perpétuellement en lutte contre tout. Une adolescente odieuse, mauvaise élève… bizarre. »

On dirait qu’elle ne parle pas de sa fille mais d’une vague connaissance de son passé. Le père ne parle pas, il suit la discussion comme un arbitre muet.