Extraits

Gallimard, p. 177

« — Tu vois, c'est exactement pour ça que je déteste les romans à l'eau de rose : tout y est codé, balisé, souligné.

— Vous pourriez dire la même chose de tous les gens littéraires.

— Je ne crois pas, non.

— Vraiment ?

Prenons le genre policier que vous connaissez sans doute mieux que les autres.

Les modus operandi sont de plus en plus tarabiscotés : tantôt la victime a eu la tête coincé dans un étau, tantôt l'assassin s'est tricoté un pull avec ses viscères.

Vous en voyez souvent, des crimes comme ça ?

— Non, avoua Frank.

Dans sa partie, on dézinguait au gros calibre.

— Au siècle dernier, la plupart des enquêteurs de fiction n'appartenaient même pas à la police ; c'étaient des retraités comme Hercule Poirot, des journalistes comme Rouletabille ou des amateurs désœuvrés comme Dupin ou Sherlock Holmes.

Tous des hommes, cela va sans dire.

Le détective moderne, lui, a la cinquantaine.

Divorcé ou en proie à des difficultés conjugales, il méprise sa hiérarchie, connaît son secteur comme sa poche, a la nostalgie de son enfance et affiche un souverain mépris pour la paperasse.

Frank n'avait jamais réalisé qu'il ressemblait à ce point à un personnage de roman. »

Gallimard, p. 163

« Vous tenez pour acquis que votre épouse, vos amis, vos voisins sont conscients parce qu'ils vous ressemblent, mais vous n'en avez pas — et n'en aurez jamais — la preuve.

D'ailleurs si leur comportement reste dans les limites du socialement acceptable, quelle importance ?

Que demander de plus à une entité se prétendant consciente que de se conduire en toutes circonstances comme si elle l'était ? »

« Il croyait en la toute-puissance du marché et, plus dangereux encore, en celle de la science. Ce deuxième travers en particulier exaspérait Frank. Chaque innovation rendue possible par la technologie était désormais mise en œuvre sur-le-champ, sans qu’on prenne le temps d’évaluer les implications éthiques, sociales ou économiques. On inséminait des sexagénaires, on clonait à tout-va, on changeait de sexe pour un oui ou pour un non. Le concept de vie privé perdait chaque jour un peu de substance: la NSA écoutait nos conversations au nom de la sécurité nationale, Google n’ignorait rien de nos petites laideurs et les maris jaloux lisaient les correspondances de leurs épouses. On créait des cœurs, on remplaçait les articulations défectueuses par des prothèses en titane, on vaccinait les populations entières contre des maladies rarissimes. Les médias saluaient avec une unanime béatitude l’allongement de l’espérance de vie, prédisant pour bientôt l’avènement de l’immortalité pure et simple. Tout cela allait trop vite pour Frank: Américains, Russes, Chinois, personne n’avait de plan, l’humanité fonçait à sa perte tel un pilote déchaîné aux commandes d’un bolide dont chaque nouvelle technologie débridait un peu plus le moteur. »

- Vous êtes en train de dire que les AI traitent l'information sans la comprendre ?

- Exactement. Pour employer les mots de Searle, 《 les ordinateurs se basent sur des règles syntaxiques pour manipuler des symboles dont ils ne comprennent pas la signification》.

Gallimard, p. 87

« — Le viol est à l'époque mieux toléré par les femmes et par la société...

— Qu'est-ce qui te fait dire ça ?

— L'héroïne y prend un certain plaisir et pardonne à son assaillant, qu'elle finit souvent par épouser.

Tandis que dans les années 80, les femmes commencent à se débattre, à griffer leurs agresseurs, quand elles ne portent pas carrément plainte. »

Gallimard, p. 198

« “Cosmo” place la France en troisième position dans son classement des nations les plus dévergondées.

17% des Françaises de vingt-cinq ans déclarent coucher le premier soir.

Si l'on tient compte du fait que vous aviez déjà passé pas mal de temps avec Nicole...

— Stop. Arrête les généralités.

La vie ne se réduit pas à des statistiques.

Et au passage, pour quelqu'un qui se prétend doué d'intelligence, tu cites beaucoup la presse féminine.

— Je vais diversifier mes lectures, dit Ada comme un alcoolique promettrait d'essayer la limonade. »

Gallimard, p. 184

« — Supprime les mentions scatologiques. Toutes, sans exception.

— Pourtant, l'héroïne de “Nuit d'ivresse à Niagara Falls” pisse dans la...

— Encore un fantasme, ou plutôt une déviance.

Fais-moi confiance, Margaret ne se soulagerait pour rien au monde devant Henry, de même que la cuisinière n'éternuerait pas dans la soupe et que le jardinier ne chierait pas dans les rosiers.

Henry ne rote pas, il se brosse les dents matin et soir et ne presse pas ses boutons d'acné.

Quant à Lord Arbuthnot, s'il lui arrive de péter, le lecteur n'a pas besoin de le savoir...

Franchement, je serais curieux de savoir d'où te vient cette fascination pour les fonctions corporelles. »

Gallimard, p. 89

« [D]ans “Coup de foudre à Cape Cod”, les personnages se promènent à Boston le 1er janvier 1997 sous un soleil radieux, alors que dans “Le visiteur de la Saint-Sylvestre” censé se passer le même jour, un blizzard apocalyptique paralyse la région du Nord-Est.

— Où veux-tu en venir ?

— Un des auteurs s'est forcément trompé.

Ne devrait-on pas signer l'erreur à son éditeur ? »