Extraits

Les souvenirs ne sont pas comme du compost, avait déclaré le docteur en me guidant jusqu'à son bureau. Ils ne se décomposent pas.

Tessa, aujourd’hui

Pour le meilleur ou pour le pire, j’avance sur le chemin tortueux qui mène vers mon enfance.

La maison, posée de guingois sur la crête d’une colline, semble l’œuvre d’un enfant, un empile‑ ment de cubes et de rouleaux de papier-toilette.

La cheminée penche d’une drôle de façon, les tou‑ relles pointent de part et d’autre comme des mis‑ siles sur le point de décoller. Autrefois, je dormais dans l’une d’entre elles, l’été, et je m’imaginais fusant à travers l’espace.

Trop souvent au goût de mon petit frère, je grim‑ pais par une des lucarnes donnant sur le toit de tuiles pour rejoindre le belvédère qui dominait la maison, m’égratignant les genoux, m’agrip‑ pant aux oreilles pointues des gargouilles et aux rebords des fenêtres pour garder l’équilibre. Tout en haut, appuyée à la rambarde, je contemplais le paysage texan, plat et infini, et les étoiles de mon royaume. Je jouais de la flûte aux oiseaux nocturnes. L’air s’engouffrait dans ma fine che‑ mise de nuit de coton blanc, j’avais l’impression d’être une étrange colombe, perchée sur le faîte d’un château. Cela ressemble à un conte de fées, et c’en était un.

C’est mon dix-septième anniversaire, et les bougies sur le gâteau ont allumées.

Les petites flammes me font signe de me dépêcher. Je pense aux Marguerite, allongées dans leur glacial tiroir métallique. A leur odeur, dont je ne parviens pas à me débarrasser, malgré les douches répétées et pourtant je frotte, je frotte.

Sois heureuse.