Extraits

Sirotant le liquide, je ne peux m'empêcher de me demander si c’est le temps ou lui qui m'ont sorti de ma crise de panique.

Ça doit être le temps.

Ça ne peut pas être lui.

Ce n'est pas possible.

Cependant, même moi je peux admettre qu'il y a des inconvénients à ce travail. Comme celle qui est assise dans ma chaise en ce moment. Peut-être qu'elle regrettera le joyeux dauphin qu'elle a littéralement tiré des planches de la devanture. Peut-être qu'un jour elle voudra quelque chose d'un peu plus mature et pas du tout cartoonesque. C'est un aspect de mon travail que je déteste. Cette partie où je dois me taire, et ne pas avouer que les planches qu'on met en vitrine avec des designs préconçus sont plutôt une blague qu'un support pour faire son choix.

Ils romantisent ces scènes à la télévision, vous savez. Budweiser et Coca-Cola veulent vous faire croire que lorsqu'un soldat rentre chez lui, il se sent extatique d'être accueilli par des réjouissances générales. Et bien que ce soit un peu vrai, c'est surtout l'inverse.

Avoir tout ce monde bondissant autour de moi me rappelle la vie que j'ai sacrifiée à ces années consacrées à servir. Cela me rappelle la façon dont je n'ai aucun contrôle sur mon entourage, dont j'ai l'impression que jamais plus je ne le maîtriserai.

— Je lui ai dit que tu étais gay.

Un mot : inondation.

— Tu as dit quoi ?

Je le lui hurle presque dessus à travers ma respiration coupée de toussotements.

Faisant le tour du comptoir, elle fait semblant de commencer à nettoyer la boutique pour la fermeture. Mais je sais que c’est surtout pour s'éloigner de moi et de mon ton glacial.

— Oh, Bon Dieu, comme si c'était la nouvelle de l'année. Tout le monde ici sait que tu es gay. Alors je lui ai dit.

— Je n’ai pas honte, si c'est ce que tu penses. C'est simplement que je ne comprends même pas comment tu as pu amener ça, à la base.

— Oh, c'est simple, explique-t-elle, s'appuyant sur le balai. Nous parlions de ta queue.