Extrait

Ma femme trouve que dans la vie américaine tout ou presque est vraiment merveilleux. Elle adore que quelqu'un se charge pour elle d'emballer ses achats au supermarché. Elle adore les pichets d'eau glacée et les petites boîtes d'allumettes qu'on met gracieusement à sa disposition. Elle pense qu'un des sommets de la civilisation consiste à pouvoir se faire livrer des pizzas à domicile. Et je n'ai pas encore eu le cœur de lui révéler que toutes les serveuses des Etats-Unis prient leurs clients de passer une bonne journée.

Personnellement, même si j'aime beaucoup la vie américaine, même si j'en apprécie les côtés pratiques, je ne suis pas aussi inconditionnellement admiratif. Par exemple, prenez cette histoire de vous faire emballer vos achats d'épicerie. Un geste sympa, je le reconnais. Mais qu'est-ce que vous y gagnez sinon le plaisir de rester planté à la caisse en regardant quelqu'un emballer vos achats? On ne peut pas dire que ça vous procure de précieux moments de liberté. Je suis désolé d'insister un peu lourdement, mais si on me donnait le choix entre de l'eau glacée gratuite dans les restaurants et un vrai système de sécurité sociale, je sais où irait mon choix.

Cela dit, il y a des gadgets tellement formidables dans la vie américaine qu'il m'arrive parfois d'avoir du mal à maîtriser mon propre enthousiasme. Parmi eux je mettrai sans hésitation au premier rang le broyeur d'ordures ménagères. Un broyeur d'ordures ménagères réunit tout ce que doit être un bon robot ménager - chose rare -, autrement dit un appareil bruyant, amusant, extrêmement dangereux et qui accomplit si bien sa tâche qu'on se demande comment on a bien pu s'en passer. Si vous m'aviez dit il y a un an et demi que mon principal hobby deviendrait l'introduction d'objets divers dans le trou de l'évier, je vous aurais ri au nez. Et pourtant c'est le cas.

Je n'avais jamais utilisé de broyeur d'ordures auparavant. J'ai donc dû en tester les limites à force d'expériences, bonnes ou mauvaises. Une paire de baguettes en bois produit sans conteste la réaction la plus spectaculaire - à ne pas recommander, mais il y a toujours un moment où il faut mettre la mécanique à l'épreuve. Les écorces de melon, en revanche, produisent des gargouillis très riches, et provoquent moins de pannes. Le marc de café en quantité suffisante vous offrira un effet Vésuve très satisfaisant mais, pour des raisons évidentes, cette manœuvre spectaculaire ne doit être entreprise qu'en cas d'absence de votre épouse et à condition d'avoir une serpillière et un escabeau à portée de main. Le moment le plus passionnant avec un broyeur d'ordures se situe naturellement à l'heure de la panne, quand l'appareil se bloque. On doit alors plonger la main dans ses tripes pour essayer de le décoincer avec le sentiment enivrant qu'à chaque moment il peut reprendre vie pour modifier brutalement la fonction de votre bras et la faire passer de celle d'outil préhensile à celle de plantoir. Pour ce qui est de vivre dangereusement, vous n'avez rien à m'apprendre...

Tout aussi satisfaisant dans son genre, et d'une ingéniosité comparable, il faut citer ce gadget un peu moins connu: le bac à cendres de la cheminée. Il s'agit simplement d'une sorte de plaque en métal - une trappe en quelque sorte - encastrée dans le sol de la cheminée du salon et donnant accès à une fosse profonde doublée de briquettes. Ainsi, lorsque vous nettoyez votre cheminée, au lieu d'avoir à pelleter les cendres dans un seau en expédiant la suie au milieu du salon, vous les poussez dans le trou où elles disparaissent à tout jamais. Génial! Théoriquement ce cendrier doit se remplir à la longue, mais le nôtre semble être un puits sans fond. A la cave, une trappe de visite fixée dans le mur vous permet d'examiner le niveau des cendres accumulées. Périodiquement je vais y jeter un coup d'œil. Ça n'est pas vraiment indispensable mais cela me donne une bonne excuse pour descendre au sous-sol - les sous-sols étant numéro trois sur la liste des merveilles de la vie en Amérique: ils réussissent à être tout à la fois extraordinairement spacieux et complètement inutiles. [...]

Je pourrais continuer à répertorier et à célébrer sur des pages et des pages toutes ces menues gloires de la vie ménagère américaine - les frigos qui crachent des cubes de glace, les placards dans lesquels on peut se promener debout, les salles de bains pleines de prises électriques -, mais je ne le ferai pas. La place me manque. Et puis je viens de me rendre compte que Mrs. B. est sortie faire les courses, or il y a un bout de temps que j'aimerais voir ce qu'un broyeur peut faire avec un carton de jus de fruit. Je vous raconterai.