Extrait

– Dis-lui, toi, qu’on a le droit de mettre tous les habits qu’on veut quand on a cinq ans et demi !

Willow est en culotte, porte encore son t-shirt de l’uniforme de l’école et une seule socquette blanche. Elle ne semble pas vraiment surprise de me voir. Pas vraiment ravie non plus – elle m’en veut toujours. Mais plutôt contente de saisir l’opportunité qui se présente, c’est-à-dire pouvoir faire de moi son alliée contre… son père.

Lennon apparaît à son tour dans l’embrasure de la porte de la chambre de sa fille. Il s’y adosse. Mon cœur s’emballe un peu plus. Et son beau visage racé passe par toutes les émotions avant de me sourire, à peine, en coin. Mon pouls se calme un peu. Puis Sa Majesté croise les bras sur son large torse, m’envoie un petit signe du menton et un regard rempli de défi :

– Qu’en penses-tu, Callie ? On peut décider de ce qu’on porte à cinq ans et demi ?

J’inspire un grand coup. Ça m’étonnerait que Bruce Willis ait à passer un test d’aptitudes avant d’essayer de sauver le monde. Mais je me lance quand même, pas le choix.

– Je pense qu’il faut faire des compromis, qu’on ait cinq ans, vingt ou trente. Qu’on est obligé de porter l’uniforme quand on va à l’école… parce que si les autres respectent les règles, ce n’est pas très respectueux pour les autres de ne pas le faire. Je crois aussi qu’on doit mettre deux chaussettes, parce que ce n’est pas sympa pour le pied qui a froid. Et je suis à peu près sûre qu’on ne doit pas montrer sa culotte à des inconnus dans la rue, même si elle a de jolies petites cerises dessus… Enfin, sauf Superman, bien sûr ! Lui, il a le droit de porter son slip par-dessus ses collants, mais c’est parce qu’il a demandé une « super dérogation » à ses parents.

Willow et Lennon lâchent en même temps un petit rire, aigu et joyeux pour elle, grave et guttural pour lui, deux sons fabuleux qui viennent me chatouiller le cœur. Alors je continue mon laïus improvisé, comme si je savais où j’allais et ce que j’avais à dire, juste pour que ce moment suspendu, entre nous trois, au milieu d’un couloir, ne prenne jamais fin.

– Mais je crois que pour des occasions très spéciales, et après avoir obtenu l’autorisation de quelqu’un qui sait tout mieux que tout le monde, tu peux laisser libre cours à ta créativité. Et tu reconnaîtras cet individu au fait qu’il croise souvent les bras en prenant un air très sérieux, ajouté-je à voix basse à l’attention de Willow. Alors à ce moment-là, tu peux éventuellement porter des chaussettes dépareillées. Ou des couleurs qui ne vont pas ensemble. Ou une jupe avec une doudoune. Ou une cape de Superman au-dessus d’un…

– Baisse-toi, me coupe la brunette en tendant les bras vers moi.

Je m’accroupis devant elle. Elle pose une de ses petites mains délicates sur mon épaule nue, qui fond littéralement à son contact. Puis elle fait tourner ma casquette sur ma tête et déclare :

– C’est à l’envers qu’on la met.