Extraits

Ce jour-là après le dîner chez mon père Tidjani .je suis resté pour le veillé

Ce jury

là après le dîner chez mon oncle Tidjani

Après le dîner, que nous l’ayons pris ensemble ou séparément, Daouda, mes camarades et moi nous nous rendions parfois à la grande place de Kérétel où les jeunes gens et les jeunes filles de plusieurs quartiers de Bandiagara au clair de lune. Nous aimions danser avec les fillettes de la waaldé dirigée par Maïrama Jeïdani, et je commençais déjà à penser à « jumeler » notre waaldé avec la leur, comme la coutume le permettait, pour une sorte de mariage symbolique entre nos deux associations.

Enfin tout fut prêt pour le départ. Un matin de l’an 1905, au premier chant du coq, le petit convoi, poussant devant lui quelques bœufs porteurs chargés de bagages, s’ébranla. Outre ma mère et moi, il comprenait Koudi Ali, la promise de Tierno Kounta, Batoma et la jeune Nassouni. Beydari et Adibi tinrent à nous accompagner jusqu’à Mopti, ville située au confluent du Niger et du Bani, à soixante-dix kilomètres environ de Bandiagara. Nous devions y prendre le bateau pour Koulikoro, une ville proche de Bamako. Tout le long du chemin, chacun d’eux me porta tour à tour sur ses épaules.

Ce jour-là, en cette instant, j'ai divorcé d'avec le monde est pris la ferme résolution de me conformer, tout le reste de ma vie, au conseil de mon maître : servir, servir toujours, mais ne jamais chercher ni les honneurs, ni le pouvoir, mais le commandement.