Extrait

« Si la campagne de Russie m’a appris une chose, c’est que l’horreur a plusieurs masques. Parfois elle prend le visage d’un vieux briscard qui se croyait invincible et qui, touché par une rafale en pleine poitrine, découvre soudain qu’il va mourir ; d’autres fois elle revêt les traits d’un jeune fifre dont tous les rêves d’avenir s’effondrent à l’instant où il se rend compte qu’il est devenu sourd.

– Pour l’amour de Dieu, Pierre, cesse cette plaisanterie ! s’écria Paulin. Parle-moi. Hausse juste un peu la voix. Tu sais, le boulet est passé tout près de moi, tout à l’heure. Il m’a un peu sonné, mais ce n’est rien. Ça va s’arranger. N’est-ce pas que ça va s’arranger ? 

Plus Paulin parlait, plus sa voix montait dans des aigus insupportables.

– Calme-toi ! criai-je à mon tour en lui prenant le bras. Calme-toi donc.

Mais chaque parole que je prononçais ne servait qu’à accentuer davantage la détresse de mon ami. Alors je me tus et je le laissai pleurer dans l’obscurité, tandis qu’au loin résonnait la musique du régiment anonyme, une musique que Paulin ne pourrait jamais plus entendre. »