Anthologie des apparitions

Résumé

Claude est SDF. Il se rappelle son enfance dans les années 70, de sa petite soeur Marina qui se prostituait, de son mariage avec Nikki, une call-girl qui s'est enfuie. Aujourd' hui, Claude touche le RMI et Marina a disparu depuis 1987. Il évoque alors le seul pouvoir supérieur à l'argent : la beauté malheureusement éphémère.

________________________________

Simon Liberati est un inconnu de quarante-quatre ans qui aura, selon ses propres dires, mis vingt années à penser et écrire ce « premier roman ». Bien lui en a pris, car ce texte est tout simplement magnifique et évoque, sans que la comparaison soit usurpée, à la fois Marcel Proust et Jean-Jacques Schuhl. Il y a de la mondanité et des icônes dans l’air vous direz-vous, du temps perdu, des apparitions de jeunes filles vaporeuses et de grands bourgeois oisifs sur fond d’azur ou de bitume, et vous n’aurez pas tort. Il y a surtout le regard rétrospectif de Claude sur sa jeunesse au milieu des années 70, aux côtés de sa sœur, Marina, en ce temps magnifique et vain où elle brûlait sa vie par les deux bouts – en se prostituant à l’Élysée-Matignon et en traînant dans le demi-monde – et glissait peu à peu en enfer.

Aujourd’hui, Claude est une sorte de déchet, une âme morte, qui a pour copain Ali, fleur bisexuelle fanée vivant dans un pisseux deux-pièces parisien. Ali collectionne des fiches sur les gens qu’ils ont connus et songe au titre d’un livre à valeur de cimetière (ou de « nécrologe »). Ce titre sera-t-il Les Minables ?, comme Claude en émet l’hypothèse. Non, plutôt Anthologie des apparitions…

Mais ne nous trompons pas : Anthologie des apparitions sera en fait une lumineuse anthologie des disparitions, mot sur lequel on peut aussi mettre un singulier : la disparition de la grâce adolescente et du génie de la vie en acte, qui s’incarna si bien en Marina.