Extraits

Leurs morts seront jetés sans sépulture, leurs cadavres exhaleront l'infection, et les montagnes se fondront dans leur sang.

Isaïe 34:3

Faute d'un clou, le fer fut perdu.

Faute d'un fer, le cheval fut perdu.

Faute d'un cheval, le cavalier fut perdu.

Faute d'un cavalier, la bataille fut perdu.

Faute d'une bataille, le royaume fut perdu, Et tout cela, faute d'un clou de fer à cheval.

Benjamin Franklin.

Tout mort-vivant âgé de plus de quelques semaines dans la région serait dans le même état pitoyable, sec comme de l'amadou et incapable de se déplacer.

Quelle ironie, ai-je pensé amèrement. Les endroits les plus inhospitaliers de la planète – les déserts – étaient les seuls où les humains se trouvaient en sécurité. Mais le fait qu'ils soient inhabitables prohibait toute installation humaine dans ces régions.

C’était un week-end vraiment surprenant. J’avais passé des vacances dans les îles Canaries quelques années plus tôt et avais toujours souhaité y retourner. Mais jamais dans mes rêves les plus fous je n’aurais pensé revenir dans des conditions si particulières. Sur le quai, un type en uniforme stressé et en sueur qui faisait cinq choses à la fois a vérifié nos documents, nous a brièvement serré la main et a filé pour une affaire urgente. Prit, Lucia et moi sommes restés sur le quai, nos bagages à nos pieds, à attendre le bus. Nous ne savions pas quoi faire d’autre. Quelque chose m’a mis mal à l’aise et a aiguisé mes nerfs. Les visages de Lucia et de Prit me montraient qu’ils ressentaient la même chose. L’Ukrainien s’humectait les lèvres ; ses yeux voletaient dans tous les sens à la recherche d’une arme qu’il ne possédait pas. Lucia se balançait d’avant en arrière presque imperceptiblement en étreignant Lucullus. Même le chat était agité de mouvements convulsifs.

Nous étions de retour sur terre. Avant de quitter le bateau, on nous a confié tout un tas de documents  : passeports, certificats de quarantaine, cartes de rationnement, passes de transport, et une carte plastifiée qui nous identifiait Prit et moi comme « personnel auxiliaire de marine classe B ». Ils ont donné à Lucia une carte orange, qui la classait en « résidente civile ». Nous ne savions pas si ça allait poser problème. On m’a averti de garder un œil sur Lucullus. Les rares chats ayant survécu étaient « très demandés ». Je ne savais pas ce que cela voulait dire, mais ça n’avait pas l’air bon. Nous avons fait la traversée vers le port dans un petit bateau qui semblait vieux de cent ans. Propulsé par un moteur à deux temps qui ne cessait de crachoter et de faire des ratés, il avait été remis en service parce qu’il fonctionnait au diesel de qualité inférieure que la plupart des moteurs, plus modernes, ne pouvaient plus utiliser. Tout au long des dix minutes qu’a duré le trajet, j’ai eu peur que l’on ne sombre tout au fond de la baie sur un bateau qui devait dater des guerres africaines de l’Espagne. Des centaines de personnes s’affairaient dans le port de Ténériffe, vaquant à leurs occupations, habillées de vêtements propres, sous-alimentées mais en bonne santé sinon. Elles n’avaient pas l’air particulièrement heureuses, mais au moins elles étaient calmes. Elles devaient toujours se pincer d’avoir survécu à l’Apocalypse.

Elle a avalé la fumée de sa cigarette et m’a regardé par-dessus son épaule. — Même si les puits étaient en bon état, fonctionnant comme avant l’Apocalypse, il serait impossible d’y pomper quoi que ce soit sans déployer une énorme équipe de sécurité qui devrait affronter qui sait combien de milliers de morts-vivants pour protéger les techniciens… si nous en avions. Ils devraient réparer les derricks avec du matériel que nous n’avons pas non plus, afin de pomper du brut dans un pipeline qui n’aura pas été entretenu pendant un an, jusqu’à un bateau de neuf mille tonneaux que nous ne pourrons pas manœuvrer sans l’assistance d’un pilote qui connaisse bien ces eaux, et sans une armée de remorqueurs pour le positionner dans une station de pompage dont nous ne sommes même pas sûrs qu’elle existe. Vous voyez, ce n’est pas si facile. — Et le golfe Persique ? C’est plus loin, mais ce gros bateau devrait pouvoir s’y rendre aisément. De plus, les navires là-bas sont chargés en mer avec des tuyaux qui… — Il ne reste rien au golfe Persique. Vous avez entendu parler des wahhabites ? J’ai secoué la tête, dérouté. Les choses se présentaient de plus en plus mal.

Nous sommes retournés au bureau. Le crépuscule rougeoyait à l’horizon comme un vent chaud et chargé de sable soufflait sur les quais, changeant l’atmosphère en une soupe chaude et épaisse. Chaque respiration me donnait l’impression d’engloutir un air brûlant dans mes poumons. Dès que nous avons quitté la fraîcheur de l’intérieur conditionné, nous avons commencé à transpirer. J’aurais souhaité avoir encore de ce soda. Alicia a marché vers le plat-bord et m’a offert une autre cigarette, l’esprit ailleurs. J’ai secoué la tête. J’étais étourdi et ma bouche était sèche comme le désert. Après un mois dans cette cellule, j’étais pris de vertige en parcourant le pont du Galicia. Silencieux, nous avons regardé la ville qui encerclait la baie. Des lumières commençaient à briller tandis que l’obscurité tombait. J’étais sur le point de m’enquérir du sort de mes amis, mais avant que je ne puisse dire quoi que ce soit Alicia a indiqué le port. — Vous voyez ce bateau ? Le plus gros, derrière ces grands immeubles. J’ai regardé l’endroit qu’elle indiquait. Un énorme bâtiment, peint d’un bleu brillant, bien plus gros que tous les autres dans le port, dansait paresseusement sur les vagues. Il était étrangement haut, révélant une bonne partie de ses flancs qui aurait dû se trouver sous l’eau. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : les soutes de ce navire ne contenaient aucune cargaison.

Dans un frisson, j’ai visualisé l’horrible scène. Les États-Unis avaient un réseau intriqué d’autoroutes et d’aéroports, et quand des milliers de gens contaminés avaient fui, ils avaient joué le rôle de chevaux de Troie, répandant le virus TSJ dans chaque coin de ce grand pays. — Nous croyons qu’il existe toujours quelques zones épargnées par les morts-vivants, notamment dans le Midwest. Ces régions ont tenu grâce aux vastes distances, aux déserts, à la faible population, et parce que la possession d’armes y était répandue avant l’Apocalypse. Nous ne savons pas quelles sont les conditions de vie dans ces régions, s’il s’y trouve un responsable ou si l’anarchie est généralisée. D’après les quelques renseignements que nous avons, la situation varie grandement d’une zone à l’autre. Quelques endroits essayent de rebâtir un semblant de société organisée sur les cendres. Dans d’autres, c’est la survie du plus apte. Ça ne peut pas être facile de vivre là-bas. — Et l’Amérique du Sud ? — Eh bien, ça dépend. Le Mexique a été affecté, à peu près autant que l’Europe et les États-Unis. Des centaines de milliers d’Américains ont pensé qu’ils seraient en sûreté s’ils parvenaient à traverser la frontière. Mais tout ce qu’ils ont fait a été de répandre le virus. Imaginez la situation surréaliste à laquelle ont été confrontés les garde-frontières mexicains quand ils ont découvert que leurs riches et fiers voisins du nord étaient maintenant des « dos mouillés ». Ils ont fermé les frontières, mais il était trop tard. Des milliers d’Americanos paniqués avaient réussi à s’infiltrer. Dans de nombreux endroits du Mexique, les autochtones se sont lancés dans une « chasse aux gringos », encouragés par la presse mexicaine. Quiconque ressemblait à un yankee se retrouvait vite avec du plomb dans la tête. Tirez d’abord, posez les questions ensuite. Mais en dix jours, les Mexicains ont eu à s’occuper de leurs propres problèmes. Quelque chose du genre est arrivé au Venezuela, mais là…

Plus vite, plus fort, avec des conséquences encore plus graves. Par exemple, aux États-Unis, il y avait plus de vecteurs d’infection que partout ailleurs dans le monde parce que les Américains avaient envoyé davantage de personnel médical et de militaires au Daghestan que tout autre pays. De plus, les troupes américaines au Kurdistan irakien qui supervisaient les énormes camps de réfugiés du Daghestan avaient été contaminées elles aussi. Le temps que le gouvernement américain se réveille, le virus était hors de contrôle dans plus de trente villes à travers le territoire. J’ai sifflé doucement, imaginant le virus se répandant dans un pays de la taille des États-Unis.

Durant les premières semaines, Basilio avait assuré. Il avait fait quelques commentaires grivois en faisant ses rondes, mais il ne l’avait pas touchée. Pourtant, ce matin, quand il avait sorti la fille et la bonne sœur pour leurs examens médicaux, il avait laissé sa main se balader sur les seins de la fille. Très saoul, il n’était pas totalement conscient de ce qu’il commettait. Il agissait de même avec les filles africaines, mais elles étaient si intimidées qu’elles ne bronchaient pas. Mais cette fille avait explosé et l’avait giflé.