Extraits

Après la cérémonie, je dînai avec mes parents puis retrouvai Olivia, Frankie, et quelques autres diplômés fêtards pour boire un coup. Nous nous rendîmes au McNally’s, un pub irlandais du coin. Un homme jouait de la guitare et chantait sur une scène minuscule au fond. Entre chaque couplet, il criait : « Cul sec, les mecs ! »

Je secouai la tête et me demandai comment je m’étais laissé convaincre de venir dans un endroit pareil. Olivia semblait s’ennuyer ferme, à siroter son ridicule cocktail, tandis que Frankie, en bonne créature sociable qu’il était, faisait ses tournées dans la foule.

Mais si vous êtes prêt à regarder de plus près, même si la tempête est dévastatrice, après la pluie, vous trouverez toujours le germe d'une nouvelle vie.

- Quand ton cœur bat contre mon torse, je me sens vivant.

Mon deuxième prénom est Jésus. En réalité, c’est Jesús de los Santos. En Espagne, cela veut dire « Jésus des saints » ; aux États-Unis, c’est juste un deuxième prénom saugrenu. Mes parents ont émigré d’Espagne aux États-Unis au début des années 1980 pour que mon père puisse travailler dans l’exploitation bovine de son cousin dans le centre de la Californie. Pour mes parents, l’Amérique était synonyme de liberté, d’éducation, de prospérité, et de bonheur. Je suis née en 1985, dix ans après mon frère Daniel. Ma mère, en fervente catholique, a perpétué la tradition de sa famille en donnant un deuxième prénom religieux à sa fille. Je suis donc née Avelina Jesús de los Santos Belo, un nom compliqué à prononcer, raison pour laquelle ma mère l’a raccourci en Avelina Jesús Belo pour l’école et les documents médicaux. Aucune pression.

(page 138)

— Pourquoi dois-je faire ça ?

— Parce qu’on a déjà fait nos preuves tous les deux.

— Bon sang. Je m’approchai de l’arrière-train de la jument et levai les yeux vers Dale.

— Caresse-la gentiment, juste sur les fesses. Fais-lui savoir que tu viens en paix.

— Bordel de merde.

— C’est le cas de le dire.

— Arrête, papa ! Dale s’approcha avec un bidon rempli de gel transparent.

— Attends, mon garçon. Il faut la lubrifier d’abord.

— Tu te fiches de moi. Ça vous fait marrer, tous les deux.

— Immensément, confirma mon père.

Certaines personnes sur cette terre ont connu de grandes tragédies personnelles. Certains dépérissent, rongés par le chagrin, ou laissent passer leur vie avec indifférence. Pas Ava. Elle avait choisi de passer à autre chose, de se donner une autre chance, mais je pense qu'il lui a fallu longtemps pour guérir et se remettre à grandir. J'ai appris au fil des ans que la vie nous réserve de nombreuses tempêtes que nous devons affronter. Certaines seront comme des créatures lentes, sombres, discrètes, tandis que d'autres sont bruyantes, tonitruantes, terrifiantes. Mais, si vous êtes prêt à regarder de plus près, même si la tempête est dévastatrice, après la pluie, vous trouverez toujours le germe d'une nouvelle vie.

-Ava.

Mon nom fut à peine un souffle sur ses lèvres. Il le testait.

Il se leva mais n'avança pas. Nous nous dévisageâmes un instant. Je vis ses yeux s'affoler. Il regarda ma valise, puis moi. Il chancela un peu.

Je lâchai ma valise et me précipitai vers lui. Il prit fermement mon visage entre ses mains. Comme le soleil dans l'océan, je fondis contre Nate et tout devint silencieux. Nous étions ensemble.

Alors que j’étudiais l’os dans mes mains, j’avais pris conscience que je n’y connaissais rien en orthopédie. J’avais passé presque toute la journée à assembler méticuleusement un puzzle extrêmement complexe pour apprendre qu’il ne fallait pas que l’os soit beau mais fonctionnel. Cette prise de conscience avait été suivie d’une autre, presque instantanément : je me fichais complètement du fonctionnement des os. L’orthopédie n’était pas ma passion. Bien entendu, je savais qu’il était important d’apprendre les bases de la biologie, de l’anatomie, de la physiologie, et de la médecine générale, mais je voulais faire de la chirurgie cardiaque. Dans mes rêves, je voyageais à l’intérieur du cœur. J’y vivais et inspectais chaque détail de chaque chambre, comme si chaque section était une pièce individuelle. Le cœur et ses fonctions physiques m’obsédaient. Aujourd’hui encore, les seuls cœurs brisés qui m’intéressaient étaient ceux qui avaient besoin d’être opérés.

Ce ne serait pas juste de dire que mon père m’avait poussé à devenir médecin alors qu’il ne l’avait pas fait – pas ouvertement, du moins. J’avais toujours voulu marcher dans ses pas. Mais depuis ma plus tendre enfance, il m’avait soigneusement poussé vers la chirurgie cardiaque en rabaissant toutes les autres professions qui pouvaient exister. Il disait toujours : « Fils, qu’est-ce qui est plus important que de faire battre le cœur des gens ? »

Sillonner les allées du parking bondé pendant que ma mère hurlait sur la banquette arrière n’était pas l’idée que je m’étais faite du jour où je deviendrais officiellement docteur. Mon père, avec son éternelle chemise hawaïenne, était assis sur le siège passager, calme comme à son habitude, tandis que j’accélérais et ralentissais anxieusement, jetant un coup d’œil à l’horloge sur le tableau de bord de temps en temps. J’avais dix minutes pour être assis à ma place avant que la cérémonie ne débute. Il n’y avait aucune place de libre – le parking était encombré d’étudiants qui couraient presque dans leurs robes vert et noir, pendant que mon père fredonnait tranquillement Yesterday des Beatles.