Extraits

Après des pages et des pages de crucifixions et de repas de lions, arrivait la scène culminante. Néron, cet habile jouisseur, avait gardé le meilleur pour la fin : un taureau fou furieux débouchait dans l’arène avec, ligotée sur son dos, la jeune Lygie nue, aux longs cheveux épars. Idée excellente que de livrer, à un aurochs enragé, une belle princesse chrétienne, vierge jusqu’aux dents. Les cordes avec lesquelles on l’avait attachée à l’animal étaient peu serrées, de sorte que tôt ou tard il parvienne à la détacher de son corps pour venir la piétiner, la transpercer ou lui faire tout ce dont les taureaux ont l’habitude de gratifier les pucelles déshabillées

Je continuai à regarder mon film intérieur. Peu à peu, j’eus l’impression de reconnaître la séquence. On y voyait des Romains aux jeux du cirque, des premiers chrétiens jetés en pâture aux lions. J’eus bientôt la certitude de ne pas avoir extrait ces motifs de quelque navet hollywoodien, de les avoir bel et bien créés moi-même. Quand ? Ce devait être longtemps auparavant : les couleurs avaient la force de l’enfance

Le soir de ma rencontre avec Ethel, le propos de Baudelaire me revint à l’esprit et pour la première fois je me demandai s’il correspondait à un désir profondément enfoui. Ce fut alors que je me rendis compte d’une chose surprenante : je n’avais pas la moindre idée de ce dont j’avais envie. Il me manquait des années de préparation mentale, les années que les adolescents consacrent à façonner et remâcher leurs idéaux en matière de sublime ou de cochonneries

Rien ne comble autant que l’ascèse. Si je n’avais éprouvé le besoin le plus primaire qui soit, celui de parler, il n’y aurait eu aucun problème. Elle m’avait vu martyr de la laideur, je l’avais vue martyre de l’art : il y avait de quoi créer des liens. — Qu’est-ce qu’il fout ici, celui-là ? demanda le réalisateur qui venait de s’apercevoir de ma présence. — Il se présentait au casting et le salaud de Gérard l’a amoché, répondit Ethel avec défi. — Il ne l’a pas pris ? Dommage. Je l’aurais bien vu dans le rôle de l’embaumeur

Le rustre, qui n’était autre que le réalisateur, s’approcha de la jeune première et la barbouilla. J’appris ce jour-là que la beauté était désormais considérée comme incompatible avec l’art. J’aime mon histoire parce qu’elle est tarte. Un pou qui tombe amoureux d’une créature de rêve, c’est tellement caricatural. Le mieux ou le pire, c’est qu’elle – qui, elle ? Elle, voyons ! – est actrice. C’est ce qui s’appelle accumuler les conventions. Esméralda est une bohémienne, ce qui implique, entre autres, qu’elle est comédienne

Elle lui demandait donc de se donner les yeux fermés. L’actrice s’exécuta et je découvris ses paupières merveilleuses. Sur ces deux écrans vierges, l’artiste traça des signes abstraits, à moins qu’il ne se fût agi de quelque calligraphie ésotérique. « Le maquillage est un culte à mystère », pensai- je, ébloui. S’ensuivit le passage du rouge à lèvres, d’une obscénité si radieuse que je m’étonnai d’être admis à un tel spectacle. Si ces femmes avaient été honnêtes, elles m’auraient jeté dehors. En vérité, elles avaient oublié ma présence : cette omission fut pour moi comme la faveur des faveurs – Quasimodo toléré au cœur du gynécée

Mais comme par hasard, quand notre Quasimodo-Epiphane tombe amoureux, ce n'est pas d'une fille laide à l'âme admirable dont il découvrirait les trésors cachés et qui serait ravie de leur conjonction spirituelle. Non, notre héros ne cherche pas de ce côté, dédaigne même les filles au physique peu avantageux.

L'Amour n'a pas choisi pour lit une région surpeuplée comme le Bangladesh ou la Belgique ; il a élu le territoire le moins fréquenté. L'Amour n'a pas choisi pour lit une zone chaude et tempérée ; il se complaît où les glaces ont rendu la vie sinon impossible, au moins dure et pénible. Parmi les pays froids, il a opté pour le moins hospitalier, de sorte que sa neige reste vierge.

Il y a de cela. Mais le fond de l'affaire est plus grave : la vérité, c'est que la beauté n'est pas aimée.

Quel âne j'avais été! J'aurais dû mettre à profit ces onze mois inespérés pour, sinon lui révéler les séductions de ma personnalité, au moins la dégoûter des hommes sans exception.