Au coeur de l'antiterrorisme

LA MÉMOIRE DES VICTIMES

Chacun de nous garde en mémoire des images de cette guerre en temps de paix que nous appelons terrorisme.

Cette guerre n’est d’ailleurs, pour la plupart des gens, qu’une succession d’images livrées brutes par la télévision. Entre les bulletins radio du matin et les JT du soir, le terrorisme n’existe pas. En période de crise, c’est un peu différent car il faut ouvrir son sac pour entrer dans un magasin et Ali ou Mohamed ont l’impression que des voyageurs les regardent avec suspicion dans le métro.

Si le public est abreuvé d’images terroristes, qu’évoquent pour lui aujourd’hui le drugstore Publicis, la rue Copernic, la rue des Rosiers, le magasin Marks&Spencer, la galerie Point Show, le pub Renault, la rue de Rennes, le City of Poros, le DC 10 d’UTA, Saint-Michel, Orsay, Maison-Blanche ou encore Port-Royal ? Dans notre mémoire collective résonnent de lointains échos de cris de douleur et de souffrance.

Certains noms sont toujours dans les esprits, accompagnés de leurs images d’épouvante, d’autres pas. Cette relative amnésie déforme la réalité de la menace terroriste. Aux multiples détournements d’avions, enlèvements, séquestrations et attentats qui ont marqué les années 1970 et 1980 a succédé une relative accalmie. La menace paraît lointaine, la peur s’est dissipée.

Si notre mémoire collective, réanimée par les feux follets de l’ultra-médiatisation, est défaillante, les souvenirs des victimes sont hantés. Pour elles, le temps s’est arrêté, l’image est gravée à jamais. Une rue dévastée, des hurlements, des sirènes, des habits déchiquetés. Leur mémoire est une pensée quotidienne. Un cauchemar éveillé. Cette image n’est pas seulement terrible en raison des larmes, du sang ou de sa violence. L’image terroriste, c’est avant tout une image arrêtée. Celle du calme avant la tempête : des chants d’oiseaux, des discussions de comptoir, des passants, un ciel sans nuage, des enfants embrassés avant de partir au travail, l’amour que l’on a fait pour la dernière fois, sans le savoir, à celle ou à celui que l’on aime, la rue calme au petit matin, des amoureux sur un banc public. Et puis la guerre. La déflagration, la terrible déflagration, un bruit sourd, un souffle mortel, des cris stridents, la poussière qui s’élève, les flammes… La guerre en temps de paix.

Bien sûr, la vie continue, les terroristes arrivent à peine à faire chuter les cours de la Bourse. Elle continue aussi pour leurs victimes mais c’est une vie évidemment amputée. Une partie de leur âme s’est envolée. Non seulement ces existences sont meurtries mais elles sont en suspens. Les victimes retiennent leur souffle tant qu’elles n’apprennent pas la vérité. Des années après, cinq, dix, vingt, trente ans après ! elles viennent dans mon bureau pour connaître cette vérité, ou un peu de cette vérité. Savoir, enfin. Des années longues comme l’éternité. Le souvenir, lui, datera tous les jours d’hier.

Pour le reste de la société, les images s’effacent et les cris s’estompent. D’autres viendront. Un attentat chasse l’autre. La mémoire collective conservera bien entendu plus longtemps le souvenir des attaques les plus marquantes, mais sans retenir leur sens, pour peu que cette signification ait été connue un jour. Demain, peut-être…