Extraits

La grande maison était silencieuse. Une maison endormie a une qualité de silence particulière, différente de celui d'une maison vide, tout comme le sommeil est différent de la mort.

Le réveillon du 31 décembre 1941 à River House était donc achevé, à l'heure où dans le voisinage on commençait à peine à festoyer.

Grace Paradine sortit de sa chambre et demeura un instant hésitante, la main posée sur la poignée de la porte. C'était une femme d'âge mûr, très imposante dans sa robe de soirée de satin noir. Une double rangée de perles fines brillait à son cou d'un blanc laiteux et une étole de vison était jetée autour de ses épaules.

A soixante ans, elle conservait une magnigfique cehvelure noir qu'elle continuait chaque jour à coiffer au fer à friser, et de très belles mains, longues et blanches, qui avaient toujours été sa fierté. Elle possédait un visage un peu lour, un nez fort et des yeux noirs. Elle s'occupait de River House depuis le décès de Clara Paradine, la regrettée époiuse de son frèe James, survenue vingt ans auparavant.

1

James Paradine s’avança pour décrocher son téléphone, attendit la tonalité et demanda à l’opératrice de lui passer Mr. Elliot Wray à l'Hôtel Victoria, à Birleton. Ensuite, il se carra dans son fauteuil et attendit patiemment la communication —  Birleton n’avait pas encore été raccordé à l’automatique.

Il était assis devant un grand bureau d’acajou, couvert d’un sous-main de maroquin rouge sombre.

Tout dans la pièce était ancien, sans être vétuste. Tout respirait l’austérité et la dignité, à l’image du propriétaire de River House: chaises et fauteuils de même facture que le bureau —  meilleur cuir, meilleur bois, meilleure fabrication —  tapis de haute laine, tentures de lourd velours du même rouge foncé tirées sur les fenêtres, semainiers, bibliothèques et cabinets de la plus belle façon.

Au-dessus de la cheminée de marbre noir était accroché un portrait grandeur nature de la regrettée Mrs. Paradine, une plantureuse dame blonde, vêtue de velours rubis et parée de ses plus beaux bijoux. En dépit de cet étalage ostentatoire, il se dégageait de ce portrait chaleur et gentillesse.