Extrait

Il paraissait parfaitement logique au bibliothécaire, puisqu'il y avait des passages bordés d'étagères tournées dans l'autre sens, qu'il devait donc exister d'autres allées dans l'espace entre les livres eux-mêmes, dues aux ondulations quantiques générées par le simple poids des mots. Assurément, des bruits bizarres parvenaient depuis l'arrière de certains rayonnages, et le bibliothécaire savait que s'il retirait doucement un livre ou deux, il apercevrait d'autres bibliothèques sous d''autres cieux.

Les livres gauchissent le temps et l'espace. Une des raisons pour lesquelles les bouquinistes, dans les petites boutiques exiguës et pleines de recoins dont on a déjà parlé, ont toujours l'air de tomber du ciel, c'est que nombre d'entre eux débarquent effectivement d'ailleurs, qu'ils se sont égarés chez nous après avoir pris un mauvais embranchement dans leurs propres librairies, sur des mondes où l'on estime de bon ton pour la profession l'habitude de porter en permanence des pantoufles et d'ouvrir à la clientèle uniquement quand on en a envie. On s'égare dans l'espace B à ses risques et périls.

Les bibliothécaires de haut niveau, cependant, dès lors qu'ils ont accompli un acte professionnel héroïque qui les en rend dignes, sont admis dans un ordre secret où ils apprennent les techniques de la survie au-delà des Etagères Connues.