Extraits

J'étais de retour à l'écurie. Formidable. Je me suis allongé sur le ventre. Au Vietnam, les armées en décousaient. Dans les allées, les pochards suçaient leur bouteilles de pinard. Le soleil était encore haut. Ses rayons traversaient les rideaux. J'ai vu une araignée qui rampait sur le bord de la fenêtre. J'ai vu un vieux journal sur le plancher. Il y avait une photo de trois jeunes filles qui sautaient une haie en montrant leurs cuisses. L'appart me ressemblait, il avait la même odeur que moi. Le papier mural me connaissait. Au poil. J'étais conscient de mes pieds, de mes coudes, de mes cheveux. Je n'avais pas l'impression d'avoir quarante-cinq ans. J'me sentais dans la peau d'un foutu moine qui venait de connaître une révélation. J'me sentais amoureux de quelque chose de très bon ; je savais pas très bien de quoi il s'agissait, mais c'était là. J'écoutais tous les bruits de motos et de voitures. J'entendais les chiens aboyer. Les gens s'agiter et rire; Ensuite, j'ai dormi, dormi, dormi comme un loir. Pendant qu'une plante regardait par ma fenêtre, pendant qu'une plante me regardait. Le soleil continuait à bosser, l'araignée à se balader.

Ça ressemblait à n'importe quel autre boulot impossible, tu te fatiguais, t'avais envie de te tailler, et puis tu fatiguais encore plus et tu oubliais de te tailler, les minutes n'avançaient pas, tu vivais éternellement la même minute, sans espoir, sans échappatoire, piégé, trop sonné pour te tailler et nulle part où aller si tu te barrais pour de bon. [...]

Les chiens ont des puces, les hommes des emmerdes.

Que peut faire un poète sans la souffrance? Il a autant besoin d'elle que d'une machine à écrire.

Le monde ne sera pas détruit par une bombe atomique, mais englouti par un fleuve de merde.

Ces filles avaient fière allure. Mais nous étions au parfum. On connaissait le scénario par cœur. Quand un type entrait boire un verre, il raquait un maximum, pour son verre et celui de la fille. Bien sûr, le verre de la fille était quasiment de la flotte. Il avait droit à un sourire ou deux, et puis basta. Si le gars donnait le moindre signe d'avoir du fric, le barman avisait le videur, et le mec se retrouvait sur le trottoir sans son fric en deux temps trois mouvements. On connaissait le scénario par cœur.

Une fois, on a surpris un type et une fille au lit; le type pelotait sa gonzesse et on a pensé, ça y est c'est parti, mais elle a dit : " Non, j'ai pas envie de le faire ce soir ! " Après quoi elle lui a tourné le dos. Quand il a allumé une cigarette, on s'est mis à la recherche d'une autre fenêtre.

On commençait seulement à les entendre quand ils constataient qu'on avait usé le talon de la semelle de nos chaussures. Ils nous envoyaient illico presto dans un petit magasin bon marché où, pour un prix raisonnable, on trouvait des talons, des semelles et de la colle.

Et puis il n'était pas forcé de rester au lit avec Stella pour l'entendre parler de tous ses anciens amants. Karl, qui en avait une grosse, mais qui refusait de sucer. Louie, qui dansait tellement bien, Louie qui aurait pu devenir danseur classique au lieu de vendre des assurances. Et Marty, qui embrassait si bien; il avait un truc pour nouer les langues. Et ainsi de suite. A l'infini. Quelle merde. D'accord, Stella avait mentionné le vieux juif. Mais juste une fois.

- File moi un clope, a dit George.

Elle lui en a donné un, et comme elle se penchait, George l'a enlacée, attirée vers lui et embrassée.

- Espèce d'enfant de pute, elle a dit, tu m'as manqué.

- Tes sacrées guibolles m'ont manqué, Connie. J'ai vraiment regretté tes guibolles.

- Tu les aimes toujours ?

- Je m'excite rien qu'a les voir.

- J'ai jamais pris mon pied avec les étudiants, a dit Connie. Ils sont trop doux, on dirait du petit-lait. Et puis il arrêtait pas de briquer sa maison. T'aurais vu ça, une vraie ménagère. Il faisait tout. Il sautait sur la moindre tache. On aurait pu bouffer dans les chiottes, tellement c'était nickel. Il était Aseptisé, voilà c'qu'il était.

- Bois un coup. ça ira mieux.

- En plus, question sexe, zéro.

- Tu veux dire qu'il bandait pas ?

- Si, il bandait. Il bandait tout le temps. Mais il ne savait pas comment rendre une femme heureuse, tu vois. Il savait pas quoi faire. Tout ce fric, tous ces diplômes - pour que dalle.