Livres - Bibliographie

"À Vigàta, Sicile orientale, pour s,en passer, il s'en passe des choses au bercail, mi-terrain vague, mi-décharge publique, hanté par des couples en mal de sensations fortes, où dealers et prostituées font leur petites affaires. Un type qui trépasse entre les bras de sa dulcinée d'un moment, ce n'est pas monnaie courante, mais ça arrive. Cela dit, lorsque le type s'appelle Luparello et que c'est le parrain politique local, tout le monde s'affole. La Mafia, les politiques, les autorités religieuses... Seul le commissaire Montalbano, un homme bourru, flegmatique et terriblement "sicilien" garde son sang-froid, habitué qu'il est à louvoyer dans des zones grises et glauques où la loi et son contraire ont tissé des liens étroits."

Dans la journée, c'est un ingénieur et politicien défenseur de la famille et de l'ordre. La nuit, c'est le Loup-Garou, tueur en série de prostituées toxicomanes. Le tout est un polar sec, pervers, fiévreux dans l'Italie riche et malade du début des années 90, avec, en prime, la première apparition de Grazia, la jeune fille au pistolet d'Almost Blue.

Janvier 1896. Un corps expéditionnaire débarque dans la colonie italienne d’Erythrée. Il est composé de recrues de toute la péninsule, avec leurs histoires, leurs accents, leurs espoirs et leurs mille dialectes: l’anarchiste décidé à porter la sédition, le rêveur d’Afrique qui en mourra, le Major drogué et psychotique, le héros pressé d’affronter le désert, les caporaux cyniques et aussi le brigadier de carabiniers qui s’est engagé pour débusquer parmi les officiers un assassin d’enfants. Sur place, ils vont trouver une population indigène aux langues et aux coutumes bariolées, et des colons entre abrutissement alcoolisé et idéologie du progrès, une Africaine mi-sorcière mi-putain, et une Italienne à la beauté délicate et non moins malfaisante. Entre mille fils narratifs, on verra comment une paire de jumelles entraîne une collision entre les petits trafics des commerçants et les menées des espions du Négus, et l’on suivra le destin singulier d’un berger des Abruzzes au parler si obscur que personne ne le comprend : on l’oublie si souvent qu’il finira comme un des rares rescapés de la catastrophe finale, à cultiver son jardin sur les hauts plateaux...

Car, tandis qu’une petite fille danse interminablement dans la poussière, toutes les trames, les amours pures ou perverses, les projets grandioses et les appétits grossiers convergent vers la terrible bataille d’Adoua, la première grande défaite d’une armée blanche devant des troupes africaines...

Carlo Lucarelli, l’un des plus grands auteurs de roman noir italien, livre ici une fresque captivante d’un monde en décomposition qui annonce le nôtre.

A la fois roman policier, récit de voyage, roman d’aventure et d’amour, La Huitième Vibration est surtout un grand roman, tout court.

Ancien commissaire de la police politique fasciste, De Luca a beaucoup de souci à se faire quand la République de Saló commence à se prendre sérieusement les pieds dans le tapis. Mais, quels que soient les régimes politiques, on a toujours besoin d'une police efficace et, en bon salaud, De Luca est aussi un excellent flic. Une belle leçon de cynisme par un maître du genre.

Qu'est-ce qui est le plus dangereux pour l'état italien ? Les Phalanges armées qui veulent restaurer les valeurs de l'Occident chrétien grâce à une bande d'allumés aux crânes rasés, ou la stupidité du seul flic qui s'attaque à elles ? C'est assurément l'inspecteur Coliandro le plus redoutable mais sa navrante incompétence alliée à sa consternante vantardise finissent par décourager le mal à défaut de le vaincre. Pas la moindre trace de grandeur chez l'inspecteur Coliandro, simplement une bêtise et une obstination si humaines qu'elles finissent par forcer la compassion.

Laure n'aime pas les polars mais elle en vit un. Un thriller qui a le ton d'un pulp et la cadence d'un noir. Tout tourne autour d'un petit sac à dos noir qui a atterri sur les mauvaises épaules. Et une foule déglinguée le poursuit : bandits fans de Disney portant les masques de Mickey, Donald et Picsous, mafieux cinéphiles en crise d'identité, policiers corrompus et un assassin insoupçonnable.

Quatrième de couverture

Janvier 1925 : tandis que Mussolini prononce son discours à la Chambre assumant la responsabilité politique, morale et historique du crime Matteotti, dans une petite île italienne hors du temps, on retrouve le cadavre d'un homme, au pied d'une falaise. Il s'agit d'une chemise noire, un milicien appartenant à la colonie pénitentiaire de file où sont détenus des délinquants communs et des prisonniers politiques.

Celui qui va enquêter sur cette mort suspecte et sur les deux autres qui vont suivre est un jeune commissaire sans illusions, ni fasciste ni antifasciste, petit héros involontaire, triste, un peu mou mais encore décidé à penser avec sa tête. Il est marié avec une femme rendue folle par la tristesse, la solitude et les influences maléfiques qui semblent souffler sur l'île. Le seul moyen de la sauver serait de clore rapidement l'affaire et de se faire muter. Mais cette histoire devient encore plus visqueuse que file même. À la fin de l'enquête on découvrira une vérité incroyable, terrible et diabolique comme l'île qui l'a engendrée : l'Île de l'Ange Déchu; un lieu où soufflent tous les vents du monde, où les saisons coexistent, où le brouillard est noir, un lieu d'où les hommes ne réussissent pas à prendre leur essor, un lieu oublié de Dieu et du monde.

Quatrième de couverture

Espagne, 1937. Filippo Stella est un espion, agent double, contrebandier et tueur à gages. Un jour, on l'oblige à servir d'ordonnance au capitaine Degl'Innocenti, débarqué en Espagne pour ramener en Italie la dépouille d'un "ami-camarade-mort" touché à la poitrine par une rafale de mitraillette. Mais le corps désigné par les autorités franquistes n'est pas le bon. Et l'officier ouvre une enquête. Sur fond d'un pays éprouvé par une guerre inutile et cruelle, s'articule le rapport dramatique et visionnaire d'un don Quichotte et de son écuyer ambigu. Une enquête et aussi un songe, entre Picasso et la légion Condor, Hemingway et le sifflement des stukas.

Dans les années trente, au cours d'un été étouffant, on découvre le cadavre d'une femme sur une plage de Rimini. À deux pas de là se dresse une imposante villa qui, coup tordu du hasard, abrite les vacances de Mussolini. Découvrant que la morte est une " danseuse ", le commissaire Arenzano s'empresse de boucler son souteneur. Une telle décision est raisonnable dans une Italie où les faits divers doivent être minimisés, voire ignorés. Satisfait, le Duce adresse un télégramme de félicitations à Arenzano qui, malgré les doutes du vice-commissaire Marino, clôt l'affaire. Mais Marino est de mauvaise humeur. Pas d'avancement. Sa femme l'a laissé tomber. II fait trop chaud. Au risque de se voir muté en Sardaigne ou pire encore, il enfreint les ordres et mène l'enquête jusqu'à partager le lit d'une mystérieuse princesse, épouse délaissée d'un haut dignitaire fasciste...

Tout commence avec une photo : Trieste, 28 Août 1938, Hana, Reinhardt et Vittorio, beaux et souriants, camarades de classe au Conservatoire, amis pour la vie. Et pourtant, Reinhardt et Hana sont rappelés en Allemagne pour "raisons familiales". Vittorio se retrouve seul à répéter pour son prochain concert, lorsqu'un soir, en jouant le fameux "Trille du Diable", il s'aperçoit que trois notes ont été rajoutées.

En sortant du conservatoire, il se fait aborder par un homme en fuite... Il va se retrouver malgré lui à jouer l'apprenti agent secret, car ces trois notes supplémentaires sont en réalité des microfilms dénonçant les plans d'Hitler contre la Pologne... Vittorio se voit donc entrainé dans un évènement qui le dépasse nommé Guerre...

Ho a huit ans, est né en Chine et vient de s'échapper, en volant un superbe scooter, d'un atelier clandestin de Bologne où on le traitait comme un petit esclave, c'est peut-être une chance pour lui qu'il emboutisse la 2 CV d'une jeune inspecteur de police, Vittorio. Car ce dernier a une soeur très maligne, Angelica, et une très belle "amie" asiatique. Sui... A eux quatre, pourront-ils se défendre contre la Triade, la redoutable mafia chinoise lancée à leur poursuite ?

Cette anthologie-manifeste du Groupe 13, fondé à Bologne par Loriano Macchiavelli, Carlo Lucarelli et Gianni Materazzo, et composé de dix autres auteurs débutants ou confirmés, tel Pino Caccuci, a signé le renouveau du polar italien. Leur ambition d’écriture répond à la déclaration de Lucarelli : "La vieille littérature n’a plus les instruments adaptés pour décrire la réalité. Maintenant la réalité est noire". La revendication est claire et efficacement menée, et ce recueil règle son compte à la trinité caricaturale transalpine : les familles se déchirent, les pâtes sont trop cuites et Dieu s’en fout. Chaque nouvelle est une variation sensible et ténébreuse, drôle ou amère, qui touche la réalité en plein cœur. Instantanés pris sur le vif du quotidien, faits divers ou pages d’Histoire, ces textes nous précipitent dans la noirceur de secrets intimes, sociaux ou politiques.

Le crime apparaît comme un basculement fatal dans la complexité du réel, une mise en pièces des certitudes et des espérances. Il renvoie chacun des personnages à sa solitude. Criminels, ils ne le sont pas forcément au sens juridique, mais parce qu’ils sont surpris en flagrant délit d’existence, en pleine évasion des visions conventionnelles et des interprétations prescrites. Cambrioleur sensuel ou ancien partisan, vieillard amoureux et nostalgique ou flic rongé par le remords, tous sont liés par une solidarité tragique.

Cette anthologie est la première escale d’une traversée du polar méditerranéen proposée par les jeunes éditions Tram’. La publication de romans de Marcello Fois, Eraldo Baldini et Giampiero Rigosi, écrivains du Groupe 13, est prévue pour 1999. Au mois d’avril, des signatures et des débats, en présence des auteurs, auront lieu dans plusieurs librairies parisiennes.

Eric Méary

A la fin du XIXe siècle, un magistrat venu de Turin pour réorganiser le tribunal de Montelusa en Sicile affronte la mafia avec une candeur dévastatrice. Dans les années 70, prise dans les complots des services secrets et des fascistes pour déstabiliser I'Italie, la Gamine, jeune juge d'instruction, trouve des alliés inattendus chez les hors-la-loi. A notre époque, un procureur affronte l'affairisme politicien dans un duel cauchemardesque.