Tous les livres de Dai Sijie
Après un long exil en France où il a découvert la psychanalyse, le jeune Muo retourne en Chine. Il décide de partir à la recherche de sa fiancée, emprisonnée pour avoir montré des photographies interdites. Il devra, pour la retrouver, gagner la confiance de l'intraitable juge Di. Dans une Chine qu'il ne reconnaît pas, la science de Freud se heurte au matérialisme maoïste encore tenace. La quête de l'insouciant Muo prend tour à tour des allures inquiétantes puis comiques.
" Par une nuit où la lune ne s’est pas levée " c’est ainsi que débute le texte d’un sûtra (relique sacrée de Bouddha) écrit en tûmchouq, langue vernaculaire d’avant le mandarin. Ce texte retrouvé sur un parchemin de soie a longuement voyagé à travers les siècles et le roman de Dia Sijie se propose de narrer son histoire qui se confond avec celle de la Chine. D’abord avec Puyi, « le dernier empereur », manipulé et ballotté par l’histoire qui se rêve peintre et calligraphe comme un de ses illustres ancêtres du XI eme siècle. Il est fasciné par un des rouleaux de sa collection écrit dans une langue disparue déjà du temps de son prédécesseur.
Ce rouleau, de rage ou de folie, ou qui sait dans un dernier sursaut d’orgueil, il le déchire et le balance hors de l’avion japonais qui l’emmène vers une prison de plus, celle d’une marionnette aux mains des Japonais.
Récupéré, ce parchemin mutilé échoue auprès d’un célèbre sinologue français, Paul d’Ampère qui parvient à le traduire tout en butant sur le sens du texte tronqué.
Dès lors nous sommes conviés tel un archéologue à remonter le temps pour en déchiffrer le mystère. Ce manuscrit mutilé ramène aux sources du bouddhisme.
Dai Sijie met en scène différents personnages et comme un puzzle, les pièces vont s’assembler tout au long du livre pour donner une cohérence à l’ensemble.
Une étudiante française à Pékin s’amourache de Tûmchouq, un vendeur de légumes interdit d’études suite à un jeu stupide d’adolescent qui l’a conduit en maison de redressement. Tûmchouq, qui porte le nom de cette langue ancienne découvre sa filiation avec le sinologue. Ce savant installé en Chine fut, lors de la révolution Culturelle, condamné et déporté pour un délit imaginaire dans un camp de rééducation aux confins du Sichuan. L’époque n’était guère favorable aux intellectuels de surcroît étranger. Lorsque Tûmchouq apprendra la disparition de son père lynché par ses codétenus, il décidera de renoncer à sa langue, de quitter son pays et son amie enceinte. Il va errer et comme son père se lancer sur le déchiffrage du parchemin qui le conduira jusqu’à Pagan.
L’étudiante abandonnée revient à Paris et après de multiples aventures part également à la recherche du parchemin vers Pagan, l’ancienne capitale du royaume des Môns (Myanmar) sensée conserver les premiers sûtra du Bouddha.
Sa Majesté l'Empereur de Chine règne en 1521 sur un pays si vaste qu'on en ignore le dessin des frontières. Il est, en toutes circonstances, flanqué de quatre sosies, quatre hommes exactement conformes à lui-même, aux visages aussi vérolés, aux nez, aux gestes aussi millimétrés. Ils forment la Quinte Souveraine, et la confusion entre eux devient telle que l'on pourrait bien imaginer l'Empereur ne sachant plus s'il est l'original ou la copie de lui-même... Or, un jour de cet hiver 1521, en butin d'une bataille menée contre des soldats birmans, la Quinte souveraine reçoit quatre trophées : un couple de rhinocéros, un éléphant et 'une créature muette, noire de la tête aux pieds à l'exception du blanc des yeux, une espèce jamais repérée'. Présage funeste ? Défi céleste ? Ce butin hors normes déclenche mille péripéties rocambolesques, plaçant l'Empire et son plus haut représentant sous l'imminence de la catastrophe.
La Chine, au début des année soixante-dix... Luo et Ma, deux jeunes adolescents fils d'intellectuels et considérés, à ce titre, comme des "ennemis du peuple", sont envoyés en rééducation dans une montagne de la province de Sichuan. Ils se lient d'amitié avec la petite fille du tailleur du village qui leur apprend qu'un troisième jeune rééduqué cache sous son lit une valise remplie de romans étrangers. La petite tailleuse, Luo et Ma y découvrent un vrai trésor : Flaubert, Hugo, Tolstoï, Dickens, Rousseau, Balzac. Toute une littérature éminemment subversive et évidemment, totalement interdite...
Trois contes familiaux modernes et atemporels. Dans l'île-prison, le jeune Ho Chi Minh est condamné à mort alors qu'il croit toucher à son heure de gloire. Un jeune peintre grandit entre les tas de téléviseurs en tentant de se construire une carapace pour affronter la vie. Le gardien du camp de rééducation de la Ferme de l'Aube impose à sa fille de patiner tous les hivers sous ses yeux.
En Chine, au début du XXe siècle, Yong Sheng est le fils d'un menuisier-charpentier. Tout en continuant à fabriquer des sifflets à colombes, il décide de devenir le premier pasteur chinois de la ville de Putian. L'auteur relate la vie de son propre grand-père, pasteur chrétien, évoquant également l'avènement de la République populaire en 1949. Dai Sijie a reçu le Grand prix Hervé Deluen 2019.
1968, palais du Potala au Tibet. L’ancienne demeure du dalaï-lama est occupée par une petite troupe de très jeunes gardes rouges fanatisés, étudiants à l’école des beaux-arts, menés par un garçon particulièrement cruel, «le Loup». Dans les anciennes écuries du palais, Bstan Pa, ancien peintre du dalaï-lama, est retenu prisonnier. Le Loup veut lui faire avouer sous la torture ses crimes contre-révolutionnaires. Alors que les jeunes gardes rouges profanent les plus hautes œuvres d’art bouddhique, le vieux peintre se remémore une existence dédiée à la peinture sacrée. Il se souvient de son apprentissage auprès de son maître, des échelons gravis grâce à son talent exceptionnel jusqu’à approcher les plus hautes autorités religieuses et participer à la recherche du nouveau tulkou, l’enfant appelé à succéder au défunt dalaï-lama. Que peut la violence des hommes contre la beauté?
Dai Sijie nous fait pénétrer dans un univers d’harmonie et de méditation, nourri par l’évocation d’une tradition séculaire très raffinée que l’écrivain connaît à la perfection. Empreint d’une sensualité étonnante dans la description de l’art tibétain, ce nouveau roman de l’auteur de Balzac et la Petite Tailleuse chinoise procure un sentiment de dépaysement absolu dans l’espace et dans le temps.
(Source: Gallimard)
