Livres - Bibliographie

Si vous vous demandez ce qu'il advint d'August Strindberg après sa mort, vous trouverez la réponse dans l'une des quarante-sept saynètes qui composent ce recueil. On y croise le dramaturge assis devant une bière, seul, à la cafétéria d'un Ikea de la banlieue de Reykjavik, au milieu des badauds venus s'empiffrer de boulettes de viande suédoises et de confiture d'airelles. Le titre de la nouvelle ? " Inferno ", bien sûr. Puisque Strindberg craignait l'enfer plus que toute autre chose. Entre mélancolie et humour, Gyrôir Eliasson explore, au fil de ces nouvelles, la frontière poreuse qui sépare le réel de l'étrange et de l'inexpliqué.

Sigmar est un petit garçon à part qui, par le pouvoir de l'imagination, change les mondes, voit partout autour de lui les objets comme des animaux - l'aspirateur est un poisson de pierre dans une grotte marine, les biches ornant une nappe sont perdues dans un labyrinthe. Au lit un livre à la main, dehors au jardin, sur le chemin des courses avec Björg, sur son chantier naval ou plongé dans le corps de l'écureuil de son dessin, les excursions de l'enfant aménagent sa solitude et capturent nos conceptions du monde réel. Devenu écureuil, il marche jusqu'à la ville. Suit-il les traces du garçon mystérieusement disparu ? Ne souhaite-t-il seulement qu'un camarade de jeu ? Sans avoir l'air d'y toucher, Gyrðir Elíasson efface les repères entre le tangible et le rêvé. Les questions se posent alors : où sommes-nous ? que sommes-nous ?

Un homme vit et peint dans ses caravanes tout près de la Sandá, une rivière glaciaire aux confins de l’Islande. L’été s’achève, les tableaux s’entassent dans l’atelier, les visites sont rares et les nuits, de plus en plus froides et tranquilles. Avec en tête la biographie de Chagall ou les lettres de Van Gogh, l’artiste arpente la forêt, s’oubliant dans le courant du temps passé, que viennent interrompre les apparitions irréelles de la femme à l’imperméable rouge. Une seule chose lui importe : peindre la vérité des arbres qui l’entourent. Dans une langue vêtue de paysages, sensible aux tensions secrètes du silence, Au bord de la Sandá suit l’itinéraire d’une réflexion qui choisit l’au-revoir, laissant derrière « des années de sable, dénudées et balayées par le vent, comme un désert desséché par un hiver sans pluie ».

Quelque part en Islande, au bord de la mer, un village de maisons noires fait face à l’infini de l’eau. Dans son repaire, un romancier peine, sur sa vieille Olivetti, à écrire la vérité d’un couple parti en vacances pour se retrouver. Qui s’amuse ? se demande-t-il, déposant les feuilles dactylographiées sous la fenêtre sud claire. La radio, pendant ce temps-là, donne des nouvelles d’un autre monde : le séisme de Fukushima, l’assassinat de Ben Laden, la guerre en Syrie. Au rythme des quatre saisons de l’année, comme un contrepoint nordique aux célèbres concertos de Vivaldi, La fenêtre au sud transforme cette histoire simple d’amour et de fantômes en un livre immense sur les crépuscules de la création. L’encre s’épuise, l’écrivain tapera bientôt blanc sur blanc, traversant la page comme on marche dans la neige.

Celui qui est seul est toujours seul, infiniment seul et nulle compagnie ne peut rien y changer.

Jónas entend de la musique en toute chose. Le sifflement de la bouilloire devient pour lui une sérénade, le ronronnement du congélateur une symphonie. Il note tout au fur et à mesure dans son fidèle carnet moleskine. Fuyant sa vie de publicitaire et l’impasse de son couple, il quitte Reykjavík pour un village de l’est de l’Islande afin d’y composer une œuvre décisive, une Marche funèbre (pour débutants) dictée par le crépitement d’un feu, ou peut-être une Étude pour violoncelle, scie et marteau. Mais une fois là-bas, il égare le précieux carnet contenant ses partitions et tous ses repères lui échappent. Plus que jamais, il va devoir être à l’écoute des mélodies qui l’entourent.

Subtil et mélancolique, Requiem célèbre le grand art jusque dans les plus petites choses.