Livres - Bibliographie

Tsukiko croise par hasard, dans le café où elle va boire un verre tous les soirs après son travail, son ancien professeur de japonais. Et c'est insensiblement, presque à leur cœur défendant, qu'au fil des rencontres les liens se resserrent entre eux. La cueillette des champignons. Les poussins achetés au marché. La fête des fleurs. Les vingt-deux étoiles d'une nuit d'automne... Ces histoires sont tellement simples qu'il est difficile de dire pourquoi on ne peut les quitter. Peut-être est-ce l'air du bonheur qu'on y respire, celui des choses non pas ordinaires, mais si ténues qu'elles se volatilisent quand on essaie de les toucher. Ce livre agit comme un charme, il capte en plein vol la douceur de la vie avant qu'elle ne s'enfuie. " Le récit passe comme un vent tiède à travers une moustiquaire. Il y a là comme l'incantation d'une ritournelle. Une marelle. On saute du ciel à la terre, à cloche-pied, un verre de saké à la main ; le cœur meurtri cependant, à la fin, baigné de tant d'espoirs. " François Simon, Le Figaro littéraire. " Un livre d'une délicatesse à couper le souffle. "

Une femme se rend dans une station balnéaire à la recherche de son mari mystérieusement disparu. Là-bas, au bord de la mer, il y a le bruit de la pluie dans le ciel immense, l’éblouissement d’étincelles d’un incendie, l’envol de hérons blancs sur des maisons en ruine : un monde invisible soudain se déploie, entre souvenir et oubli, mystère de l’absence et appel de la vie.

« Tout n’est qu’apparition, affleurement, illusion, chez cette romancière de l’invisible, attachée à l’énergie ensorcelante des petites choses du quotidien. La secte secrète de ses adeptes, conquis par ses précédents livres, ne pourra que s’agrandir avec ce nouvel opus empreint de la même divination du réel. (Marine Landrot, Télérama.)

A Tokyo, la brocante Nakano n’est pas un repaire d’objets chers, mais plutôt originaux et incongrus, comme parfois les clients qui la fréquentent. Son propriétaire a un penchant très prononcé pour le sexe féminin, sa sœur Masayo fabrique des poupées, les jeunes Hitomi et Takeo viennent les aider. La boutique est comme une roue de la vie où se croisent, s’aiment et s’échangent les personnages, au gré de leurs attirances et de leur fantaisie. Avec délicatesse et sensualité, Kawakami évoque les liens mystérieux qui se nouent entre les êtres, où l’on feint de jouer son amour aux dés et de prendre à la légère ce qui vous remue le cœur. Son roman résonne de mille petits bonheurs qui entrent en correspondance avec les hasards de la vie. Et le son qu’il en tire est léger et clair, telle la coupe offerte de la vie.

A dix-sept ans, Midori aimerait bien se réconcilier avec sa vie et son entourage, au contraire de son meilleur ami, Hanada, qui se travestit en fille pour " rompre son osmose avec le monde ". Il est vrai qu'il a été élevé dans une famille un peu atypique, par une mère journaliste en free-lance et une grand-mère adepte de la règle qu'il faut dire toute la vérité aux enfants sans rien leur cacher. C'est elle qui, un jour, lui a appris que cet homme qui venait régulièrement à la maison était son propre père. Quand vient l'été, Midori décide de rejoindre ce père irresponsable mais plein de charme sur une lointaine île de l'archipel... Les romans de Kawakami Hiromi se savourent avec délectation tant ils débordent de gourmandise et d'un sensuel amour de la vie. Celui-ci, le second après Les Années douces, possède la pétillante fraîcheur d'un bonbon à la menthe. Chacun de nous, qu'il ait son âge ou s'en souvienne, se reconnaîtra dans cet adolescent qui doute de sa capacité à rentrer dans la catégorie du " normal ", avant de s'apercevoir que c'est justement ce décalage, ce subtil désaccord avec le monde, qui fait sa valeur et sa saveur unique.

Qui était Nishino, cet homme insouciant et farouche comme un chat, qui s'immisçait avec naturel dans la vie des femmes dont il faisait battre le cœur trop fort ?

Dix voix de femmes composent ce roman dont un homme est le centre de gravité et dont l'existence nous est progressivement révélée par celles qui l'ont tant aimé. Chacune d'elles à son tour prend la parole : elles tissent un à un les fils séparés d'une existence qui se rejoignent pour dessiner en creux le visage d'un homme plein de charme et de mystère, nonchalant, touchant, insaisissable. Et en faisant son portrait c'est elles-mêmes finalement qu'elles révèlent.

Dix variations tissées de poésie, de mélancolie, de drôlerie, pour tenter de comprendre cet étrange sentiment que l'on nomme l'amour.

C’est non pas une coupe de saké mais un poisson à la main que l’on pénètre dans ce petit quartier commerçant de Tôkyô. Car c’est surtout dans la boutique du poissonnier amateur de Cocteau que se rencontre la chaleureuse communauté de gens qui l’habitent. Chacun à son tour prend la parole dans une manière de fugue à la composition surprenante, à la fois très structurée et d’apparence aussi aléatoire que le hasard qui enchevêtre ces vies les unes aux autres. De chapitre en chapitre, les fils de ces existences séparées peu à peu se rejoignent et dessinent un motif qui ne deviendra pleinement visible qu’aux derniers accords de la fin.

Il est question de solitude et de rencontres, de passions secrètes, de joies modestes mais délectables, et l’écriture ne se fait jamais plus légère que lorsqu’il s’agit d’évoquer les choses graves.

Deux amoureux ont décidé de fuir tout ce qui pourrait altérer l’immédiateté de leurs pulsions. Ils partent sur les routes pour s’abandonner à la passion. Fusionner. Jusqu’au plus près de l’autre et de ses silences afin de ne rien laisser échapper…

La tortue chante quand il la bat. Posé sur la fenêtre, l’animal est l’unique témoin de son passé, de sa vie avant Yukio, avant la douleur. Mais pourquoi est-elle là ? Elle ne s’en souvient plus…

Il lui avait demandé de mourir avec lui. Ensemble ils ont sauté. Elle est morte sur les rochers, lui est tombé dans la mer, les pêcheurs l’ont sauvé. Il a retrouvé sa femme, ses enfants, comme avant…

A travers ces nouvelles, Hiromi Kawakami évoque les dérapages de l’amour et du désir dans ce qu’ils peuvent avoir de plus violent comme de plus indicible et magique. De la complicité la plus infime, la plus sublime, à la dépendance sadomasochiste, cette romancière japonaise décrit jusqu’au vertige le besoin d’être aimé.

Un frère et une soeur reviennent vivre dans la maison de leur enfance. Là où dort enfoui le temps du bonheur, des désirs les plus secrets et les plus interdits, prêts à se réveiller. L'odeur du beurre fondu, les crissements d'un drap de lin, la ritournelle des cigales de montagne, le tic-tac lancinant d'une horloge dans une chambre toujours fermée à clé... Quelle est cette sensation qu'on ne peut oublier, et qui fait encore chavirer le coeur ?

Les souvenirs s'emmêlent, le trou noir de l'attentat au gaz sarin de 1995 et la douceur des lèvres du premier baiser, ils passent de l'ombre à la lumière en révélant les liens invisibles qui unissent une famille ; suspendu à ce murmure fragile et tenace comme le fil de la vie, le lecteur retient son souffle.

Toutes les histoires de Kawakami sont d'amour, et chacune est une petite sonate qui nous entraîne dans sa musique douce-amère. En vérité très douce, nimbée parfois de mélancolie car il arrive que l'amour nous blesse au cœur, parfois drôle, malicieuse, elle pétille et se laisse chavirer de tendresse, emporter par une touche d'étrangeté.

Dans chacune de ces histoires c'est la voix d'une femme qu'on entend. L'une s'éprend d'un réfugié qui s'est bâti une cabane dans un parc, l'autre retrouve un amour de jeunesse, Sayo a quatre amoureux en même temps, la jeune Yuma décide d'accrocher une banderole de vœu aux bambous pour la fête de Tanabata, mais son souhait sera-t-il exaucé ?