Livres - Bibliographie

From the author of the international best seller House of Leaves and National Book Award–nominated Only Revolutions comes a monumental new novel as dazzling as it is riveting. The Familiar (Volume 1) ranges from Mexico to Southeast Asia, from Venice, Italy, to Venice, California, with nine lives hanging in the balance, each called upon to make a terrifying choice. They include a therapist-in-training grappling with daughters as demanding as her patients; an ambitious East L.A. gang member contracted for violence; two scientists in Marfa, Texas, on the run from an organization powerful beyond imagining; plus a recovering addict in Singapore summoned at midnight by a desperate billionaire; and a programmer near Silicon Beach whose game engine might unleash consequences far exceeding the entertainment he intends. At the very heart, though, is a twelve-year-old girl named Xanther who one rainy day in May sets out with her father to get a dog, only to end up trying to save a creature as fragile as it is dangerous... which will change not only her life and the lives of those she has yet to encounter, but this world, too—or at least the world we think we know and the future we take for granted.

Deux adolescents de 16 ans, Sam et Hailey, quittent tout pour traverser les États-Unis en voiture. Après leur rencontre épique, le coup de foudre qui les unit pour le meilleur et pour le pire, vient le temps de la fuite en avant, dans une Amérique contemporaine en constant bouleversement où, de rencontres en accidents, de surprises en déceptions, ils vont défier le monde adulte du haut de leur jeunesse folle. Un tel résumé pourrait laisser imaginer une sorte de road movie assez classique, dans la lignée de Kerouac – il n’en est rien, même si Danielewski s’inscrit clairement dans une tradition littéraire où planent les ombres de William Carlos Williams, Mark Twain ou Thoreau. Car l’auteur a mis au point, pour narrer les mésaventures de ces Roméo et Juliette d’un genre nouveau, un dispositif particulièrement ingénieux, servi par une langue où se donnent rendez-vous tous les champs lexicaux, tous les argots et toute l’invention verbale des adolescents du milieu du XIXe siècle à nos jours.

Le roman peut se lire « par les deux bouts », nous offrant presque en simultané les deux versions d’une même errance. Soit l’histoire vue par Sam, soit celle vue par Hailey – ces deux récits correspondant entre eux à de très nombreux niveaux : lexicaux, typographiques, narratifs, etc., dans un jeu d’échos à la fois savant et efficace qui confère au roman une dynamique des plus troublantes. La lecture devient ainsi une affaire de « révolutions », au sens copernicien, le lecteur devant sans cesse tourner le livre à 360 degrés pour passer d’un narrateur à l’autre. Mais Sam et Hailey ne se contentent pas de traverser le continent nord-américain : leur périple est également historique, chacun se voyant assigné, en marge, dans ce que l’auteur appelle des « chronomosaïques », une série d’événements, de données, de citations, qui, tel un murmure en coulisses, une voix de souffleur, déploient sous les yeux du lecteur presque un siècle et demi de l’histoire mondiale. Cette « histoire » parallèle débute du côté de Sam par l’abolition de l’esclavage aux États-Unis pour s’achever sur l’assassinat de Kennedy, date qui coïncide avec le début du récit de Hailey, lequel se clôt de nos jours.

Tour à tour – ou plutôt simultanément – rébellion contre un pays, une histoire, une langue, chant d’amour et chronique de la débrouille ordinaire, exploration des possibilités infinies du langage, O Révolutions est une odyssée proprement stupéfiante et jubilatoire aux confins de l’histoire et la conscience moderne. Enchanteur, captivant, et finalement dévastateur, O Révolutions ne ressemble à aucun autre livre. Véritable prouesse d’émotion et d’intelligence, le voyage de ces deux gamins, éternels adolescents baignés sous d’éternels cieux d’été, qui renoncent peu à peu à tout sauf à l’aimé, est proprement bouleversant.

Johnny a trouvé un mystérieux manuscrit à la mort d'un vieil homme aveugle. Il décide de le mettre en forme et de l'annoter de façon très personnelle. Le texte se présente comme un essai sur un film, le Navidson Record, réalisé par Will Navidson, un photoreporter, lauréat du prix Pulitzer. Will, qui vient d'emménager avec sa famille dans une maison en Virginie, filme son installation, réalisant une sorte de «home movie». Tout s'annonce bien jusqu'à ce qu'il découvre une pièce qui n'existait pas. Passé l'étonnement, il se rend à une évidence troublante : la maison est plus grande à l'intérieur qu'à l'extérieur. Navidson tente d'explorer les lieux mais, après avoir manqué se perdre, il engage des explorateurs professionnels. L'horreur commence alors. Aussi bien pour les membres de l'expédition que pour le lecteur - lui-même égaré dans le dédale des notes qui envahissent les pages comme un lierre maléfique.Que cache la maison ? Quel est ce grondement qu'elle émet de temps en temps ? Pourquoi Johnny a-t-il ces cicatrices ? Pourquoi le manuscrit de Zampanó semble-t-il le rendre fou ?À la fois jeu de piste, récit fantastique, dérive personnelle, essai faussement académique, La Maison des feuilles a pour effet de changer progressivement le lecteur en apprenti sorcier, monteur de salle obscure, détective amateur, spectateur. Une lecture littéralement habitée.

L’Épée des Cinquante Ans est une histoire de fantômes pour adultes. Le soir d’Halloween, une couturière thaïlandaise, Chintana, se rend à une soirée où elle se retrouve nez à nez avec la femme pour laquelle son mari l’a quittée six mois plus tôt. Assistent à cette soirée cinq orphelins devant lesquels va se produire un mystérieux conteur aux allures maléfiques qui leur raconte une terrible aventure : celle de sa quête, à travers d'étranges contrées, de l'Épée des Cinquante Ans. Les blessures causées par cette dernière ne prennent effet que le jour fatidique où la victime atteint ses cinquante ans.