Commentaires sur ses livres

L’épidémie du SIDA ou comment ces hommes ont vécu cette période, la violence de l’inconnu, du rejet, de la souffrance, de l’incompréhension. L’auteur relate sous forme d’avis de chacun comment a été vécu cette époque, comment ils ont chacun dû faire face à ce lourd et tragique bouleversement dans leur vie. Un tournant, un souvenir, un livre témoin.

Elles s’appellent Carole, Claudine, Lisette, Léa. En rentrant de l’école, il leur fait parfois une bise. Il a bien compris qu’elles tapinaient, mais elles ont toujours le sourire et un petit mot gentil. Sa mère leur loue souvent des chambres, il faut bien faire tourner la boutique après tout. Le jour où un inspecteur de police s’invite chez eux au beau milieu du repas, ça lui semble démesuré. C’est si grave que ça ? Assez pour qu’on conduise Annick au poste. Pas la peine de compter sur Gérard pour les réconforter, son petit frère et lui. Gérard est un con, un con aviné doublé d’un beauf méchant. Un con qui aboie de loin et laisse la culotte à sa femme. Il faut dire qu’elle a du répondant, Annick. Ces deux-là se détestent. Gueularde, bornée, minée par son poids, il lui arrive toutefois de virer au romantisme poussiéreux. Dans les yeux du narrateur, elle est quand même belle, sous ses cheveux crêpés durcis à la Cadonett, engoncée dans son gros manteau rouge.

Dans ce Paris qui va voir naître l’année 1980, plus proche des Deschiens que d’Amélie Poulain, évolue Philippe, petit bonhomme de 11 ans. Dans cette drôle de cellule familiale bruyante et crasseuse, il apprend la vie. Ce qu’il y a derrière les façades grises de la rue d’Austerlitz, derrière les non-dits, les rires ou dans les journaux. L’actualité n’est pas reluisante : le FN monte et le monde s’inquiète du « cancer gay », cette nouvelle maladie qui touche les homosexuels. Philippe aussi aime les hommes. Mais il a tout intérêt à garder ça pour lui. Sa mère serait bien trop triste et son père en ferait une syncope. Ça, ce serait une bonne chose, cela dit. À mesure que le temps passe, ses hormones le travaillent. Voyeur, obsédé comme peut l’être un ado, il officie secrètement et parvient à contenter ses pulsions, et nourrit sa haine du paternel déchu. Mais comment vit-on dans le silence et la honte ? La solitude et l’incompréhension ? Le fils indigne a-t-il droit à la parole ?

Entre crise identitaire, drame social et satire familiale, ce roman porte un regard intelligent sur une décennie qui a vu le pays culturellement et idéologiquement chamboulé. Les mots, choisis, piquants, vous arriment au personnage principal qui découvre et se découvre. Si certaines situations et réflexions prêtent à sourire, c’est la justesse, surtout, qui épate. Ce « tout » de Comment tout a commencé, c’est la naissance au milieu de la mort, le besoin de reconnaissance noyé dans l’indifférence, et des lendemains qui n’auront jamais la saveur des jours passés. L’enfance qui claque la porte au nez de l’âge adulte qui n’était pas prêt. Des petites histoires dans la Grande. À travers la bouche d’un gamin qui joue les funambules entre fatalisme et espoir, Philippe Joanny signe là un premier roman entraînant, qu’on croirait écrit sur le fait tant le bouleversement se ressent à chaque chapitre. Sans excès ni complaisance, nostalgique, brut et beau.