Tous les livres de Steve Sem-Sandberg
De 1940 à 1944, le ghetto de Lódz est placé sous la direction de Mordechai Chaim Rumkowski, président du Conseil juif. Contrôlé strictement par l'administration allemande, le Conseil juif dirige tous les aspects de la vie quotidienne dans le ghetto : police, justice, santé, travail, alimentation. Convaincu que, si les juifs se rendent indispensables à l'effort de guerre allemand, ils seront épargnés, Rumkowski transforme le ghetto en un immense atelier super productif. Pris au piège de sa logique, il sacrifie les inadaptés et les indésirables. Il se mue ainsi, consciemment ou non, en un très efficace rouage de la machine d'extermination nazie. En septembre 1942, il prononce un discours insoutenable pour exhorter les parents à livrer leurs enfants de moins de neuf ans, incapables de travailler. Les trahisons et les efforts de Rumkowski furent vains : en 1944, Himmler donna l'ordre de 'liquider 'le ghetto. Il ne restera qu'un peu plus de 800 survivants sur une population ayant dépassé les 250 000 habitants. Traître pour certains, héros pour d'autres, le personnage très controversé de Rumkowski suscite de nombreuses interrogations sur la dignité, l'abjection et la survie. Pour écrire ce roman, Sem-Sandberg s'est inspiré des archives du ghetto de Lódz. Y étaient collectés quantité de faits officiels concernant le ghetto, mais aussi des informations interdites cachées par les résistants, comme des bulletins de guerre alliés, des cartes des fronts, des journaux intimes. Privilégiant une écriture sobre ponctuée de purs moments de poésie, tantôt vague de fond ressassant les événements de 1942, tantôt mélodie vibrante d'émotion, Sem-Sandberg fait le pari de la littérature. En montrant que le roman peut rendre compte de la Shoah, il se pose en héritier d'une autre manière d'accomplir le devoir de mémoire : il n'est pas témoin, mais il est passeur. Sans témoin l'Histoire perd son sens ; sans passeur, elle s'efface.
Ce roman polyphonique rend leur voix aux enfants victimes de la politique d'euthanasie des nazis.
« Un brillant travail d'écriture, dont l'intensité et la profondeur vous rentrent dans la peau et ne quittent plus vos pensées pour un long moment.
Ce livre est un portrait majeur de l'humanité, une sombre réflexion sur la vie elle-même. »
Wolfgang Schneider, Frankfurter Allgemeine Zeitung
En 1941, le Spiegelgrund, ancien hospice et hôpital psychiatrique de Vienne, est devenu un centre pour enfants handicapés et une maison de redressement pour jeunes délinquants. C'est là qu'en janvier arrive Adrian Ziegler. Il a une dizaine d'années et vient d'une famille d'origine tzigane socialement stigmatisée. Hannes Neubauer, un petit gars blond aux yeux bleus, atterrit lui aussi à la maison de redressement, probablement abandonné par son père. Julius Becker a été condamné car ses parents se sont opposés au nazisme. Quant au jeune Jockerl, on ne sait rien de son passé.
Dans un époustouflant ballet de voix tour à tour intérieures et extérieures, Adrian, Hannes, Julius et Jockerl témoignent de leur vie quotidienne dans cet enfer ou ils sont pensionnaires. Ils évoquent leur impuissance, leur repli dans des zones très obscures d'eux-mêmes pour survivre, leur naufrage mental. Ils parlent du pavillon 9 ou eux, les « asociaux », sont victimes d'abus tant physiques que moraux. Du pavillon 17, ou de temps à autre l'un d'entre eux est envoyé. Là, les « inéducables » sont soumis à des conditions d'existence proches de la torture avant d'être éventuellement supprimés. Du pavillon 15, enfin, ou l'on extermine les « indésirables » après leur avoir fait subir de terribles examens médicaux.
Ils parlent aussi de ces adultes qui les maltraitent et les assassinent : les médecins, meurtriers prétendant agir pour la science et pour le bien général, les infirmières, des perverses obéissant aux ordres les plus inhumains. Les voix de ces tortionnaires s'ajoutent à leurs voix d'enfant, les emprisonnant d'une gangue maléfique contre laquelle la raison se brise.
Après la guerre, Adrian, Hannes et les quelques survivants du Spiegelgrund témoigneront, sans toujours être écoutés. En 2002, l'Autriche exhumera enfin ce sinistre passé, enterrera les restes des petites victimes retrouvés au sous-sol de l'hôpital et leur élèvera un mémorial.
(Source : Robert Laffont)
Un roman intimiste par le lauréat du prix Médicis étranger 2016.
Les années 1960, une petite île suédoise. Minna et Andreas ont été confiés pour la journée à leur voisin, Johannes. Mais le soir, leurs parents ne rentrent pas. Toute trace d’eux a disparu. On sait seulement qu’ils sont américains. Alors on parle d’espionnage, on exhume des histoires de la dernière guerre et de l’occupation nazie… Étrangers, sans famille, élevés par un alcoolique soupçonné d’avoir été collabo, les deux enfants sont la cible toute désignée des haines qui rongent les insulaires.
Devenu adulte, Andreas revient solder ses comptes. Dans ce petit monde étouffant où la pluie brouille les frontières du réel, le passé ténébreux de l’île acquiert une intense présence. Et le drame semble inévitable.
(Source : Robert Laffont)
L'histoire vraie du soldat Woyzeck par l'auteur des Élus, prix Médicis
Rentrée Littéraire d'Hiver 2022
Woyzeck, c'était le nom d'un ancien soldat arrêté en 1821 pour avoir poignardé sa maîtresse. Condamné à mort, il fut exécuté trois ans plus tard, après une longue controverse psychiatrique. Ce fait divers a inspiré une pièce de théâtre inachevée à Georg Büchner, classique de la littérature allemande, avant que Steve Sem-Sandberg n'y puise à son tour la matière de son nouveau roman, chef-d'oeuvre récompensé en Suède du prestigieux prix August.
Entre les quatre murs de sa cellule, au gré des courses de la lumière sur les parois, Woyzeck se rappelle. Les années, les jours, les heures qui ont précédé sa crise, nourrie par un amour fou pour son amante Christiane Woost, qu'il poignarda en pleine rue, à la vue de tous les passants.
Pendant trois ans, il attend : le prochain interrogatoire qui lui ôtera un peu plus de son humanité ; la mort.
Un vertigineux roman historique, dans lequel Steve Sem-Sandberg, l'auteur des Élus, couronné du prix Médicis étranger en 2016, affronte une fois de plus la sanglante et violente histoire européenne.
