Tous les livres de Walter Tevis
Débarquant sur Terre en provenance d’un monde mourant, Newton est chargé d’une mission vitale, longuement préparée. Une série de brevets inspirés par la haute technologie de sa planète d’origine lui permet d’atteindre rapidement son premier objectif : amasser une immense fortune. Mais, obligé de vivre caché, mal adapté à la chaleur et à la forte gravité de la Terre, il souffre bientôt d’un mal-être existentiel bien humain. Plus grave encore, en dépit de sa prudence et de son camouflage, il commence à susciter un peu trop de curiosité. Que veut donc ce milliardaire fantasque et mystérieux ? La situation devient vite inconfortable, car si les humains sont moins avancés que le peuple de Newton, ils sont aussi plus dangereux.
On a beau s'appeler "Eddie-Vite-Fait", être un virtuose du tapis vert, le roi du carambolage et piler tous les "blouseurs", tous les "requins", tous les fricoteurs à la petite semaine, un jour, on tombe sur un phénomène, un génie obèse, gracieux et obscène qui vous écrase, vous ramène plus bas que terre.
Dans les salles de billard enfumées où il passait ses nuits, on l'appelait « l'arnaqueur ». Mais tout le monde l'appelait «Eddie-ViteFait », parce qu'il était le plus rapide. On disait aussi qu'il était un loser, un perdant, et que sa rage de vaincre n'avait d'égale que sa fascination pour l'échec. Il était dur, solitaire. Et fragile. Eddie Vite-Fait joua donc sa dernière partie contre Minnesota Fats, qui, de l'avis général, était le meilleur joueur de billard qu'on ait jamais vu en Amérique.
Il battit Minnesota, puis il disparut. Tout cela se passait il y a vingt-cinq ans. Mais voici qu'une rumeur se répand. L'arnaqueur est de retour. Quelqu'un prétend même l'avoir vu en compagnie de Minnesota Fats, le champion déchu. Oui, Eddie-ViteFait revient pour jouer sa vie à quitte ou double sur un tapis vert. Avec une idée fixe : gagner.
♦ Qui n'a pas rêvé de retourner un jour au pays natal et qu'est-ce que ce pays sinon le ventre de la mère ?
Et que ferais-tu, ô lecteur, si celle-ci te revenait d'entre les morts, jeune, belle et à ta merci, échappant aux inhibitions et aux interdits ?
Le thème de l'inceste, traité tantôt avec une audace et un humour iconoclastes, tantôt avec une mélancolie glacée qui débouche sur le fantastique et l'épouvante, est au coeur de ce recueil, kaléidoscope où l'univers de Walter Tevis se brise, se fragmente et se reconstitue sans cesse, étincelant, obscur, effrayant.
♦ Sommaire :
1 - Loyer bloqué (Rent Control)
2 - La Visite d'une mère (A Visit From Mother)
3 - Papa (Daddy)
4 - L'Apothéose de Myra (The apotheosis of Myra)
5 - Manque de chance (Out of luck)
6 - Écho (Echo)
7 - Séjour dans les limbes (Sitting in Limbo)
8 - À l'autre bout du fil (The other end of the line)
9 - Le Grand bond (The big bounce)
10 - La Brique en or (The Goldbrick / Operation Goldbrick)
11 - Le Cric du crac (The Ifth of the Oofth)
12 - Le Disciple du maître (The scholar's disciple)
13 - Loin du pays natal (Far from home)
« Je veux pouvoir m'évader de la réalité à ma guise, me couler autour de la réalité au gré de mon tempérament. J'en ai les moyens. »
Telle est la morale de Benjamin Belson, magnat du charbon et de la finance, jouisseur et cultivé, bourlingueur malgré lui mais casanier dans l'âme, pirate de l'espace en quête d'un foyer perdu, hors-la-loi milliardaire, macho au coeur tendre trahi par son sexe, et qui, dans cette psychanalyse aux dimensions cosmiques, va, mine de rien, redonner à la Terre, paralysée par la pollution et la pénurie, les moyens d'une nouvelle renaissance, non sans avoir, au cours de moult péripéties, visité deux planètes et parcouru le monde et la galaxie en bateau, en train et en fusée, connu le doute et la drogue, joué les pirates à Washington et fait la pute à Pékin, et rencontré des femmes, et des femmes et des femmes.
Kentucky, 1957. Après la mort de sa mère, Beth Harmon, neuf ans, est placée dans un orphelinat où l'on donne aux enfants de mystérieuses "vitamines" censées les apaiser. Elle y fait la connaissance d'un vieux gardien passionné d'échecs qui lui en apprend les règles. Beth commence alors à gagner, trop vite, trop facilement. Dans son lit, la nuit, la jeune fille rejoue les parties en regardant le plafond où les pièces se bousculent à un rythme effréné. Plus rien n'arrêtera l'enfant prodige pour conquérir le monde des échecs et devenir une championne. Mais, si Beth prédit sans faute les mouvements sur l'échiquier, son obsession et son addiction la feront trébucher plus d'une fois dans la vie réelle.
"Pas de questions, détends-toi". C’est le nouveau mot d’ordre des humains, obsédés par leur confort individuel et leur tranquillité d’esprit, déchargés de tout travail par les robots. Livres, films et sentiments sont interdits depuis des générations. Hommes et femmes se laissent ainsi vivre en ingurgitant les tranquillisants fournis par le gouvernement. Jusqu’au jour où Paul, jeune homme solitaire, apprend à lire grâce à un vieil enregistrement. Désorienté, il contacte le plus sophistiqué des robots jamais conçus : Spofforth, qui dirige le monde depuis l’université de New York. Le robot se servira-t-il de cette découverte pour aider l’humanité ou la perdre définitivement ?
Au XXVe siècle, l'humanité s'éteint doucement, abreuvée de tranquillisants prescrits en masse par les robots qu'elle a elle-même programmés à cette fin. Le monde repose désormais sur les épaules de Robert Spofforth, l'androïde le plus perfectionné jamais conçu, qui possède des facultés inouïes... sauf, à son grand regret, celle de se suicider. Mais l'humanité moribonde se fend d'un dernier sursaut. Paul Bentley, petit fonctionnaire sans importance, découvre dans les vestiges d'une bibliothèque l'émerveillement de la lecture, depuis longtemps bannie, dont il partagera les joies avec Mary Lou, la jolie rebelle qui refuse ce monde mécanisé. Un robot capable de souffrir, un couple qui redécouvre l'amour à travers les mots, est-ce là que réside l'ultime espoir de l'homme?