Extraits

Durant les courses de fond, le seul adversaire que l'on doit vaincre, c'est soi, le soi qui traîne tout son passé .

p20 10/18

"Les pensées qui me viennent en courant sont comme des nuages dans le ciel. Les nuages ont différentes formes, différentes tailles. Ils vont et viennent, alors que le ciel reste le même ciel de toujours. Les nuages sont de simples invités dans le ciel, qui apparaissent, s'éloignent et disparaissent. Reste le ciel. Il existe et à la fois n'existe pas. Il possède une substance et en même temps n'en possède pas. Nous acceptons son étendue, nous l'absorbons, voilà tout."

La majorité des coureurs ordinaires sont avant tout motivés par un but personnel, qui consiste en général à parcourir telle distance en un temps donné. Quand l'athlète réalise ce temps, il (ou elle) a le sentiment d'avoir accompli ce qu'il s'est fixé de faire, et s'il n'y arrive pas, il aura le sentiment d'avoir failli... [...]... On peut dire la même chose à propos de ma profession. Dans le travail du romancier, pour autant que je le sache, la victoire ou la défaite n'ont pas de sens.

Et nous, les coureurs, nous pouvons déceler la moindre variation d'intensité de l'avancement d'une saison en éprouvant le vent sur notre peau, grâce à son parfum et à sa direction. En plein coeur de ce flux, je reste conscient de n'être qu'un minuscule fragment dans cette gigantesque mosaïque qu'est la nature.

Bien sûr, chacun sait que seize ans est un âge particulièrement difficile. On se soucie exagérément de choses minuscules et sans intérêt, on est incapable de se voir de manière objective, on s'enorgueillit étrangement de détails futiles et l'on est la proie de toutes sortes de complexes. Au fur et à mesure que l'on prend de l'âge, après divers ajustements et erreurs, on conserve ce dont on a besoin et on se débarrasse de ce qui est insignifiant. On se met peu à peu à reconnaître (ou à accepter) que, même si ses défauts et ses insuffisances sont innombrables, il faut tenir compte également de ses rares bons côtés. On se dit que l'on doit se débrouiller avec ce que l'on possède en soi.

- [9. 1ER OCTOBRE 2006, VILLE DE MURAKAMI, PRÉFECTURE DE NIIGATA – Au moins, jusqu'au bout, il n'aura pas marché]

En effet : je n'ai pas commencé à courir parce que quelqu'un me l'avait demandé. De même que je ne suis pas devenu romancier parce qu'on me l'avait demandé. Un jour, soudain, j'ai eu envie d'écrire un roman. Et un jour, j'ai eu envie de m'élancer sur la route. Simplement parce que j'en avais envie. Depuis toujours, j'agis selon mes désirs profonds. On a beau vouloir m'arrêter ou me persuader que je me trompe, je ne dévie pas. Comment un homme comme moi pourrait-il accepter d'être dirigé par qui que ce soit ?

- [8. 26 OCTOBRE 2006, UNE VILLE AU BORD DE LA MER, DANS LA PRÉFECTURE DE KANAGAWA – Dix-huit ans avant de mourir]

Les méthodes et les directions qu'un écrivain adopte afin de se nourrir, de se fortifier, deviennent une part de son individualité d'écrivain, et c'est ce qui lui donne sa spécificité.

- [4. 19 SEPTEMBRE 2005, TOKYO – Une grande partie de mes techniques de romancier provient de ce que j'ai appris en courant chaque matin]

[...] la plupart des gens ne voient que la réalité superficielle du travail d'écriture et s'imaginent que la tâche de l'écrivain nécessite simplement de rester tranquillement dans son bureau et de penser. Si vous avez la force de soulever une tasse de café, pensent-ils, vous pouvez écrire un roman. Mais une fois que vous essayez de vous y atteler, vous comprenez très vite que ce n'est pas une mission aussi paisible qu'il y paraît. Le processus tout entier – s'asseoir à sa table, focaliser son esprit à la manière d'un rayon laser, imaginer quelque chose qui surgisse d'un horizon vide, créer une histoire, choisir les mots justes, l'un après l'autre, conserver le flux de l'histoire sur les bons rails –, tout cela exige beaucoup plus d'énergie, durant une longue période, que la majorité des gens ne l'imaginent.

- [4. 19 SEPTEMBRE 2005, TOKYO – Une grande partie de mes techniques de romancier provient de ce que j'ai appris en courant chaque matin]

Les choses auxquelles je goûte, celles qui ont de la valeur, ne s'expriment pas en chiffres. Je cherche à tâtons une fierté d'une espèce légèrement différente.

Et ceux qui ont échappé à une mort précoce ont reçu comme privilège la bénédiction de vieillir. Demeure en attente la déchéance physique dans toute sa gloire.