Extraits

C'est alors que j'aperçois la lueur de ce que j'associe à la mémoire. Lorsque mon esprit essaie de s'y fixer, elle s'éloigne en voletant, comme des cendres emportées par la brise, et je comprends que dans ma vie, il y a un après, un avant, même si je ne sais pas de quoi est fait l'avant, qu'il y a un maintenant et qu'entre les deux il n'y a rien qu'un immense vide de silence qui m'a menée ici, à ce couple que nous formons lui et moi dans cette maison.

J’ai essayé de visualiser la scène, de me souvenir de nous deux, jeunes, dans une bibliothèque, entourés de papiers trempés, en train de rire. Je n’y suis pas parvenue et j’ai ressenti le coup de poignard douloureux de la tristesse. J’imaginais que tous les couples devaient aimer l’histoire de leur rencontre – qui a parlé à qui et a dit quoi – et moi, je n’ai aucun souvenir de la nôtre. Le vent agitait la queue du cerf-volant du petit garçon ; on aurait dit le dernier râle d’un mourant.

Sans couper la communication, je suis allée jusqu'à l'armoire. Il avait raison. Au fond se trouvait une boîte à chaussures - une boîte bleue avec le mot Scholl écrit sur le couvercle bancal - et, à l'intérieur, un cahier emballé dans du papier de soie. [...] Je l'ai ouvert à la première page. J'ai vu ce que j'avais écrit. Mon nom est Christine Lucas. J'ai quarante-sept ans. Je suis amnésique. Je me suis sentie nerveuse, excitée. C'était comme espionner, mais c'est moi que j'espionnais." (p. 61)

- Mais pourquoi ? Pourquoi t'est tu mise à noter des choses ?

Je n'arrivais pas à croire qu'il me pose cette question. Je veux donner un sens à ma vie, dis-je. Je veux être capable de relier un jour au suivant, comme toi. Comme tout le monde.

- Mais pourquoi ? Es-tu malheureuse ?Tu ne m'aimes donc plus ? Tu ne veux pas être ici avec moi ?

La question m'a déstabilisée. Pourquoi avait-il l'impression que le fait de vouloir donner un sens à ma vie fragmentée signifiait que je voulais la changer d'une façon quelconque ?

Je ne sais pas. Qu'est ce que le bonheur ?

"Que sommes-nous d'autre que la somme de nos souvenirs ?"

Refus de me donner une réponse, déguisé en réponse. Je me demande s'il est toujours comme ça. Je me demande si les années passées à me dire les mêmes choses l'ont usé, l'ont ennuyé au point qu'il ne peut plus se résoudre à me parler, tout simplement.

Comme il doit être tentant pour lui de garder le silence, et comme le vie doit être difficile, en sachant que je promène des brisures de souvenir en moi, tout le temps, partout, comme de minuscules bombes, et qu'à n'importe quel moment l'une d'entre elles peut perforer la surface et me forcer à vivre la douleur comme si c'était la première fois, en l'entrainant lui aussi dans la souffrance.

Je ne m'attends pas à me réveiller un jour en sachant tout, comme les gens normaux, en sachant ce que j'ai fait la veille, les projets que j'ai pour le jour suivant, en connaissant le chemin tortueux qui m'a conduite au lieu et au moment présents, à être la personne que je suis.

Ce sont des détails dont je devrais me souvenir, j'imagine. Les petites choses. Peut-être que ce sont les détails triviaux que j'écris régulièrement dans mon journal, ces petits crochets auxquels toute une vie est suspendue.

Tout ce que je veux, c'est me sentir normale. Vivre comme tout le monde, avec des expériences enrichissantes, chaque jour donnant forme au suivant.