Extraits

New York est une ville de plein air, coupée au cordeau, venteuse et saine, ou s'allongent deux fleuves étaincelants : l'Hudson et l'Est River. New York vibre nuit et jour sous les coups de vents marins, odorants, chargés de sel et d'essence- le jour-, et d'alcool renversé- la nuit. New York sent l'ozone, le néon, la mer et le goudron frais; New York est une grande jeune femme blonde, éclatante et provocante au soleil, belle comme ce " rêve de pierre" dont parlait Baudelaire, New York qui cache aussi, comme certaines de ces grandes femmes trop blondes, des zones sombres et noires, touffues et ravagées. Bref, si le lecteur veut bien me passer ce lieu commun- et d'ailleurs que peut il faire d'autre?- New York est une ville fascinante.

Je ne me remettrai jamais, je le crois vraiment, de sa mort. Car que faire, parfois ? Que penser ? Il n'y avait plus que cet homme foudroyé qui puisse me le dire, il n'y avait que lui que je puisse croire. Sartre est né le 21 juin 1905, moi le 21 juin 1935, mais je ne pense pas - je n'en ai pas envie d'ailleurs -, je ne pense pas que je passerai encore trente ans sans lui sur cette planète.

Et cette fois j'étais, je le pensais, " pour toujours ", à présent : pour toujours ma voiture, son ascenseur, le thé, les cassettes, cette voix amusée, parfois tendre, cette voix sûre.

Mais un autre " pour toujours " était déjà prêt, hélas, pour lui seul.

Je pensais qu'il tenait un peu à moi, je ne pensais pas qu'il lui faudrait bientôt tenir à la vie.

C'était un an avant sa mort. C'était le premier d'une longue série de dîners, mais je ne savais rien de tout cela. Je croyais qu'il ne m'invitait que par gentillesse et je croyais aussi qu'il mourrait après moi.

Ce n'est pas que ce soit si important : le soleil est là, dans la paume de ma main, et je tends machinalement cette paume vers lui, mais sans la refermer. Pas plus qu'on ne doit essayer de garder le temps et l'amour, on ne doit tenter de garder ni le soleil ni la vie.

Nous sommes en 1980 et je ne sais pas si nous arriverons à l'an 2000 sans que quelque avion têtu et aveugle, son équipage sourd à tout ordre de rappel ( ou quelque fusée inconsciente et monstrueuse comme les dinosaures sans pitié des premiers temps ), ne se dirige vers nous, notre mort fulgurante et cendreuse dans ses flancs.

《 Bref, tu ne t'es pas senti trahi ? 》 demandai-je, seule question qui m'obsédât depuis le début de cette affaire.

《 No darling, je me suis senti aimé. Mieux que tout, tu vois : aimé. 》

Et il m'embrassa, une fois de plus, avant de se précipiter derrière un verre d'alcool qui passait devant ses yeux mais derrière ceux de la comtesse anglaise.

Je parlais peu à l'un ou à l'autre à ce moment-là. Nous ne nous disions rien de très profond. Nous ne nous racontions rien de nos vies privées, nous étions peu prodigues de sentiments ; mais ces minutes-là, je savais déjà que je les regretterais un jour.

Vingt fois hypothéquée, deux fois presque vendue, lieu de travail pour mes amis travailleurs, refuge pour mes amis amoureux, cette maison vaut aujourd'hui 8 milliards de souvenirs.