Extraits

C'est quelque chose qu'on lui avait enseigné à Locke, dans une classe où le nombre pi était inscrit tout autour des murs. Que, dans un liquide, la pression se transfère. Que la douleur ne reste pas immobile, qu'elle se répand, comme de l'encre. Un pincement au bras est ressenti au niveau des pieds. En théorie, si Moïra lâchait une pierre dans la mer de Cley, une baleine dans l'Antarctique réagirait en plissant tristement un œil.

Une nuit, il lui parle d'amour. Avec une telle franchise, un tel naturel qu'elle n'osa affronter son regard. Plus tard, seule dans la salle de bains, elle eut l'impression que le monde tournait, et qu'elle en faisait partie. Enfin.

Mais toi, plus que quiconque, tu sais ce qu'il y a de dur en moi. Un cœur de silex, et des yeux de silex. Une fille de pierre, cette pierre dont on fait les murs. Qui fait battre sa queue de sirène.

Elle alla à l'infirmerie demander un sparadrap pour sa main, et trouva l'infirmière qui secouait la tête d'un air perplexe. "Regardez-moi ça !" dit-elle. Elle fit entrer Moïra dans la petite chambre avec les lits aux draps empesés. Le squelette était allongé là, sur le dos, un thermomètre dans la bouche.

Moïra ne savait pas si c'était comme ça que le cerveau fonctionne, ni si le quartz rose était bénéfique pour les affaires de cœur, ni si les lignes de la main parlaient de l'avenir. Tout ce qu'elle savait, c'est que le gymnase, fin juin et début juillet, sentait l'encaustique, et les échardes de bois.

Dans sa chambre ce soir-là, elle réfléchit à la question de savoir si les choses avaient des souvenirs ou non. Elle pensait plutôt que non, mais d'un autre côté, un arbre avait des cercles qui indiquaient son âge, et les oiseaux savaient où se trouvait leur nid. Les bulbes se réveillaient au printemps. Donc en fait, elles en avaient peut-être, des souvenirs, et plus fidèles que les siens. Et la mer, tout comme ses parents, souffrirait peut-être de son absence.

Peut-être que les mouettes pousseront des cris en me voyant, parce que quand je reviendrai elle ne sauront plus qui je suis.

J'espérais que tu n'allais pas tenir le coup. J'espérais que tu allais lâcher en route, ou te détacher, ou te ratatiner comme un vieux fruit flétri. J'espérais qu'il y aurait encore un grand éclair bleu, et du sang - dans le chemin, ou sur le carrelage, ou au lit. N'importe où. Ce qui ferait qu'on se retrouverait comme avant. Trois paires d'empreintes dans le sable humide.

Mais ce ne fut pas le cas. Tu t'es accrochée.

" Je me suis tenue au bord des amitiés, du mariage, de l'état de sœur ou de l'état de fille comme si ces choses étaient des fils de fer, ou des piquets de palissade, ou la zone qui sépare la mer du rivage. Et j'ai imaginé une vie où il n'y aurait pas de séparations, une vie où il n'y aurait pas de choix à faire : la vie en mer serait quelque chose comme ça. Rien que de l'eau, mille après mille, comme la bouteille avec mon nom dedans, ou un bout de bois flotté. Rien contre quoi se cogner. "