Extraits

Grimes tourna le dos aux paroles de Jefferson et se mit à courir dans l'allée en direction du feu. Il avait les jambes raides et lourdes. Perosnne ne tirati sur lui. Il passa devant deux voitures vides et atteignit le porche. A sa droite, des flammes tourbillonnaient sur les murs et le toit. La chaleur lui brûlait la joue.

Il prit plusieurs profondes inspirations pour vider ses poumons du dioxyde de carbone et grimpa les marches. Comme ses chaurssures glissaient sur une flaque de gelée noire, un goût de bile lui monta à la gorge. A ses pieds, la lueur des flammes éclairait les traits relâchés d'un homme recroquevilé sur le sol dont le corps bloquait la porte. Une paire de lunettes à monture dorée, un verre brisé, pendait à l'oreille droite du mort et lui barrait le visage. La gelée noire était coagulée en deux gros caillots sur sa poitrine. Grimes ne le connaissait pas.

Grimes tourna le dos aux paroles de Jefferson et se mit à courir dans l'allée en direction du feu. Il avait les jambes raides et lourdes. Perosnne ne tirati sur lui. Il passa devant deux voitures vides et atteignit le porche. A sa droite, des flammes tourbillonnaient sur les murs et le toit. La chaleur lui brûlait la joue.

Il prit plusieurs profondes inspirations pour vider ses poumons du dioxyde de carbone et grimpa les marches. Comme ses chaurssures glissaient sur une flaque de gelée noire, un goût de bile lui monta à la gorge. A ses pieds, la lueur des flammes éclairait les traits relâchés d'un homme recroquevilé sur le sol dont le corps bloquait la porte. Une paire de lunettes à monture dorée, un verre brisé, pendait à l'oreille droite du mort et lui barrait le visage. La gelée noire était coagulée en deux gros caillots sur sa poitrine. Grimes ne le connaissait pas.

Grimes tourna le dos aux paroles de Jefferson et se mit à courir dans l'allée en direction du feu. Il avait les jambes raides et lourdes. Perosnne ne tirati sur lui. Il passa devant deux voitures vides et atteignit le porche. A sa droite, des flammes tourbillonnaient sur les murs et le toit. La chaleur lui brûlait la joue.

Il prit plusieurs profondes inspirations pour vider ses poumons du dioxyde de carbone et grimpa les marches. Comme ses chaurssures glissaient sur une flaque de gelée noire, un goût de bile lui monta à la gorge. A ses pieds, la lueur des flammes éclairait les traits relâchés d'un homme recroquevilé sur le sol dont le corps bloquait la porte. Une paire de lunettes à monture dorée, un verre brisé, pendait à l'oreille droite du mort et lui barrait le visage. La gelée noire était coagulée en deux gros caillots sur sa poitrine. Grimes ne le connaissait pas.

Grimes tourna le dos aux paroles de Jefferson et se mit à courir dans l'allée en direction du feu. Il avait les jambes raides et lourdes. Perosnne ne tirati sur lui. Il passa devant deux voitures vides et atteignit le porche. A sa droite, des flammes tourbillonnaient sur les murs et le toit. La chaleur lui brûlait la joue.

Il prit plusieurs profondes inspirations pour vider ses poumons du dioxyde de carbone et grimpa les marches. Comme ses chaurssures glissaient sur une flaque de gelée noire, un goût de bile lui monta à la gorge. A ses pieds, la lueur des flammes éclairait les traits relâchés d'un homme recroquevilé sur le sol dont le corps bloquait la porte. Une paire de lunettes à monture dorée, un verre brisé, pendait à l'oreille droite du mort et lui barrait le visage. La gelée noire était coagulée en deux gros caillots sur sa poitrine. Grimes ne le connaissait pas.

Joe Gags s'éveilla la bouche pleine de bile en regrettant d'être né. Son corps était raide, ankylosé et intoxiqué. Il se marmonna un chapelet d'obscénités mais n'y puisa qu'un faible réconfort. Sa montre indiquait. huit heures quinze.

La montre possédait une alarme qui jouait la rose jaune du Texas. Il ne s'en servait jamais parce qu'il détestait cette mélodie et qu'il détestait les texans. Il n'aimait pas non plus les montres digitales, mais celle qu'il portait au poignet était un cadeau et il ne voyait pas l'intérêt de dépenser beaucoup d'argent pour une vraie montre. Il avait dormi au volant de sa Cama pendant près de quatre heures. Il se massa le visage et sentit un picotement dans les yeux. Il avait envie de pisser. Le soleil chauffait déjà la voiture et, à l'intérieur, l'air avait la texture monte des pets silencieux. Il s'extirpa du coin du siège conducteur et ouvrit la portière. A cette heure-là déjà, l'air était lourd, mais il contenait tout de même un peu d'oxygène et il gonfla ses poumons avec gratitude.

L'orgueil le ramena à la fenêtre et il vit qu'un garçon aux pieds nus, vêtu d'un short en lambeaux, essayait de vendre à l'Américain un oiseau bariolé attaché à son doigt au bout d'une ficelle. Dis à ce garçon d'aller se faire foutre, pensa luther. Mais, bien entendu, l'homme plongea la main dans sa poche, donna un peu d'argent au garçon et refus de garder l'oiseau. Comme le garçon décampait, les traits de l'homme se décomposèrent et il se pencha en avant, se frottant lentement le visage des deux mains en un geste de lassitude indicible.

Luther sentit sa gorge se serrer et la contraction gagner les sinus. Comme elle atteignait les yeux, un réflexe automatique refoula l'émotiion et la contraction disparut. Le moment était venu de quitter le pays. Il l'adorait parce qu'il était si foutrement barbare, mais il avait gagné l'argent qu'il était venu y chercher et il serait imprudent de vouloir tenter le diable. Son corps se raidit à l'instant où il sentit la fille, nue elle aussi, se blottir contre son dos.

Callilou Carter obliqua, franchit les grilles en fer forgé de l’allée et s’arrêta sur le gravier devant la maison. En coupant le moteur et les lumières, elle sentit son corps privé de vie, malade. Elle avait envie d’une cigarette, mais elle avait déjà trop fumé et sa bouche avait un goût âcre de caoutchouc. Alors elle ferma les yeux et, la tête appuyée sur le volant, elle écouta crier ses nerfs. Des perles de sueur ruisselaient entre ses seins, collant sa robe contre son ventre. Elle serra les poings pour combattre la douleur.

— Seigneur Dieu.

Pour un cinquième de gramme de bonne cocaïne, elle aurait vendu les yeux de sa propre mère. Cicero Grimes l’avait prévenue que cela risquait de lui arriver. Mais elle ne s’était pas attendue à ce que le manque fût si brutal et si atroce.

Elle rassembla ses forces, écarta une mèche de cheveux de sa joue, et s’extirpa de la voiture. Le soleil était couché depuis une heure, mais le crépuscule, brumeux et bleuâtre, ne soulageait guère de la chaleur pourrie. Le mois d’août en Louisiane n’était pas sa saison préférée et la Louisiane n’était pas son endroit préféré. Mais elle n’en aurait plus pour longtemps. En marchant sur le gravier pour gagner la maison, elle sentait les plaques d’humidité s’étendre sur sa robe. Elle gravit les marches jusqu’au perron et prit une clef dans son sac.

Luther plongea la main dans la poche de son pantalon et en extirpa un billet au hasard. Le billet était écorné et déchiré, mais le garçon et lui voyaient bien qu’il était vert et qu’il arborait le portrait de Benjamin Franklin. Il était probable que le garçon ne savait pas lire les mots, et sûr et certain qu’il ignorait qui était Franklin, mais il reconnaissait les chiffres. Cent dollars américains. Plus d’argent que le gosse n’en verrait jamais en deux ans. Il savait que le gringo s’était trompé et qu’il allait remettre le billet dans sa poche mais, en fin de compte, ce n’était jamais qu’un gosse et il ne put s’empêcher de redresser ses épaules voûtées et sa poitrine creusée à la pensée qu’un rêve merveilleux et impossible était sur le point de se réaliser.

Luther lui tendit le billet.

Le garçon referma le poing dessus et l’enfonça dans la poche de son short. Ce faisant, il recula et s’immobilisa à ce qu’il estima être une distance prudente. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais s’arrêta en voyant Luther commencer à enrouler la ficelle autour de son doigt, faisant lentement tournoyer son poignet, amenant l’oiseau qui pépiait et qui se débattait jusque dans le creux de sa main. Quand il n’y eut plus de ficelle, Luther referma le poing autour de l’oiseau et se mit à serrer. Pendant tout ce temps, il ne quitta pas des yeux le visage du garçon.

La réponse le remplit d’une fureur et d’un dégoût qu’il connaissait bien. Sans parler, il la tira jusqu’au lit et la baisa violemment par-derrière sous le ventilateur qui soufflait doucement, au plafond. Elle fit entendre tous les bruits qu’il attendait d’elle, ces grognements de femme composés de satisfaction sans joie et de détresse muette, ces bruits qu’il avait émis lui-même à l’occasion, mais pas depuis une éternité, et jamais avec une femme. Il l’envia profondément, tout en sachant qu’il ne comprendrait jamais. En son for intérieur, il lui pardonnait parce qu’elle était jeune, mais il avait trop souvent lutté contre lui-même dans le con mou d’une amante indifférente et égoïste, et des pointes de mépris l’aiguillonnaient. Il jouit en une éjaculation furieuse, solitaire et coupable qui le laissa obscurément insatisfait, mais quand il eut fini, qu’il se retira et la repoussa de côté, il savait enfin ce qu’il allait faire de l’homme qui buvait son café sur le trottoir d’en face.

Luther Grimes, qui se tenait debout, nu, à la fenêtre, recula et détourna la tête à l’instant où l’Américain levait les yeux et, à travers le nuage de fumée, les posait sur la façade du vieil hôtel. Avec ce recul, Luther eut le sentiment d’être lâche et sournois, épithètes qui ne lui paraissaient pas correspondre à ce qu’il était. Salaud, pensa-t-il, sans savoir s’il s’adressait à lui-même ou à l’homme qui attendait son café sur le trottoir d’en face.

L’orgueil le ramena à la fenêtre et il vit qu’un garçon aux pieds nus, vêtu d’un short en lambeaux, essayait de vendre à l’Américain un oiseau bariolé attaché à son doigt au bout d’une ficelle. Dis à ce garçon d’aller se faire foutre, pensa Luther. Mais, bien entendu, l’homme plongea la main dans sa poche, donna un peu d’argent au garçon et refusa de garder l’oiseau. Comme le garçon décampait, les traits de l’homme se décomposèrent et il se pencha en avant, se frottant lentement le visage des deux mains en un geste de lassitude indicible.