Banquises

On dirait une onde arrêtée. Silencieuse, invisible. Un vent, tombé d'attente, qui figerait le paysage, les gens. Tout reste immobile, et puis le sol bouge, doucement, comme au réveil lent d'une bête gigantesque. Des failles s'ouvrent sur l'eau, des séracs s'effondrent. Au Groenland, les glaces se disloquent avec les craquements des nouveaux étés venus trop en avance.

Dans la langue qu'on parle là-bas, le temps qu'il fait se dit sila. C'est le même mot pour dire l'âme. Pareils à des morceaux brisés d'une cassure nette, les deux sens s'ajustent. "Il y a des saisons pour le corps et des saisons pour la vie intérieure", écrit Valentine Goby. Dans son dernier roman, Banquises, elle les fait se rejoindre. Comme elle rapproche, du devenir de ce Grand Nord promis à la fonte et à l'effacement, le récit d'un deuil impossible, d'un envahissant chagrin.

Lisa avait 14 ans au printemps 1982 quand sa grande soeur Sarah est partie pour le Groenland. La famille l'a attendue en vain à l'avion du retour. Plus de nouvelles. Plus jamais. On leur rendra juste un sac trouvé sur le pont d'un bateau.

Aujourd'hui, près de trente ans après, elle aurait du mal à expliquer vraiment ce qui l'a poussée, à son tour, à entreprendre ce voyage. Laissant mari, enfants. Et parents aussi, abandonnés dans leur angoisse ancienne. Elle imagine bien qu'il n'y a pas d'espoir avec lequel renouer. Après le délai légal, Sarah a fini par être déclarée morte. Si Lisa va jusqu'au bout, là où les pas de son aînée se sont arrêtés, c'est peut-être pour tourner la page. Ou en écrire une autre. Car Lisa est écrivain.

Valentine Goby sourit. C'est la première fois dans ses romans qu'un personnage semble aussi explicitement proche. Elle repousse sa tasse sur la table. Laisse glisser un instant. "J'ai voulu parler ici de l'absence. Du vide que l'on porte en soi. Et écrire, c'est en dessiner les contours. Parfois le remplir..."

Lisa a grandi, son adolescence et sa jeunesse effacées dans cette disparition, à côté d'une mère et d'un père pétrifiés dans une irrationnelle attente. Petits mots sur la porte et répondeur branché. Recherches, détectives et appels à témoins. Et lle dans tout cela ? Elle a poussé à bout son corps, l'a ignoré, puis maltraité. S'est tue surtout. Le manque, le sien, celui des autres, aura fini par lui tenir lieu d'identité.

Roman des réconciliations

Banquises est le septième roman de Valentine Goby. Depuis La Note sensible (Gallimard, 2002 ; Folio, 2004), jusqu'à Qui touche à mon corps je le tue (Gallimard, 2008 ; Folio 2010) ou Des corps en silence (Gallimard, 2010), elle dessine la cartographie d'un univers féminin douloureux, maltraité. Egratignures d'habitude, déchirements, frustrations, renoncements, meurtrissures et plaies. La chair parle et se plaint. Dans la plupart de ses textes, l'avenir semble clos. Mais ici, les blessures du passé ouvrent un paradoxal renouveau. On pourrait ne pas le croire...

Sur l'île d'Uummannaq, Lisa ne retrouve rien. Les vieux clichés qu'on a développés de l'appareil photo de Sarah ne lui servent qu'à faire coïncider les paysages. Elle n'a plus rien à interpréter. "Je voulais absolument me rendre là-bas pour confronter cette histoire à son cadre, explique Valentine Goby. Je me suis heurtée à un lieu géographique où l'on ne peut pas mentir. Le réel y est, d'un coup, écrasant. Mêlant un sentiment étrange d'éternité à la vision évidente de la fragilité et du délitement." L'inexorable est en marche.

La banquise fond sous le réchauffement de la planète. Lisa découvre un territoire mis en sentinelle de la fin du monde. Les poissons fuient les eaux attiédies. La glace ne tient plus au passage des traîneaux. La boue envahit les rues des villages. On abat les chiens faute de pouvoir les nourrir. Les hommes se suicident. Pourtant, de la même manière que certains trouvent dans ce Nord perdu les raisons de lutter et de survivre, la jeune femme parviendra à regagner sa vie et à la rassembler. Banquises est un roman des réconciliations.

Chez elle, quelque chose a changé. Il y a dans ce livre de Valentine Goby une générosité et un espoir que les malheurs ne parviennent pas à altérer. Une foi, si l'on veut, s'arrachant à l'absence. Au vide. Au silence. D'aucuns appelleraient cela l'humanité. "Que pourrais-je vous donner de plus grand que mon gouffre ?", écrivait le poète Paul Valet.

Xavier Houssin

Le mode des Livres.fr

Un roman très dur, brut, sur l'absence, la disparition inexpliquée d'un être cher dont on ne peut se résoudre à faire le deuil. Et un parallèle entre la fonte des banquises du Groenland et la décomposition d'une cellule familiale lentement détruite par cette absence inexpliquée, inexplicable.

http://appuyezsurlatouchelecture.blogspot.fr/2011/09/quand-les-liens-familiaux-fondent-comme.html

Tous les ingrédients pour une histoire prenante sont réunis : une soeur disparue depuis des années, des parents torturés par le chagrin, un voyage dans le Groenland d'aujourd'hui pour retrouver sa trace et pourtant... l'alchimie ne prend pas.

Aucune empathie pour les personnages. Le lecteur reste distant face au récit & comme la banquise reste froid, essaie de ne pas craquer pour aller jusqu'au bout.